美的创造 [复制链接]

第7版()
专栏：美的随想

美的创造
思效
看契诃夫的《万尼亚舅舅》已经二十多年了，剧中的一句台词至今记得还很清楚。那是医生阿斯特罗夫对年轻姑娘索尼雅说的：“一个人，只有他身上的一切——他的容貌，他的衣服，他的灵魂和他的思想——全是美的，才能算作完美。”
契诃夫是著名作家和医生，可以说他一身而兼二任，把人类灵魂的工程师和人类身体的保健师结合起来了，因而他关于美的理想也是外在美和心灵美的和谐统一。契诃夫作品中的人物讲的四美，比起中国封建社会传统的所谓四美（良辰、美景、赏心、乐事），当然要有价值得多；但是比起我们的“五讲四美”来，却又逊色多了。我们讲的四美，不仅包括了外在美和心灵美的内容，而且还增加了行为美和环境美，而这两点又是相辅相成的，充分体现了无产阶级所特有的革命实践及其高尚品格。
人是社会环境的产物，人对美的追求离不开一定的社会环境。《共产党宣言》早就讲过，在未来社会里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。反过来也是一样。这样的社会环境，要靠人的行动，人的实践去创造。一个丑陋的污浊的环境，是不可能孕育出很多纯洁美好的灵魂的。以香木芳草自美的三闾大夫，在抱石投江之前，只能发出“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”这样的悲叹。契诃夫虽然通过剧中人物之口，道出了他的美的理想，但在他生活的黑暗沉闷得让人喘不过气来的社会里，在那充斥着“金玉其表、败絮其中”的灰色人群的环境中，这理想是不可能实现的。他在剧中描写的那些人物、环境，恰恰是同他的美的理想矛盾的。比如，索尼雅是一位心地善良、灵魂高尚的姑娘，唯一的缺陷是长得较丑。她热烈地执着地爱着阿斯特罗夫。可是，他根本不理会她的爱，却一门心思地与万尼亚同时追逐索尼雅的继母。他明明知道，这个女人整日价除了吃、睡、散步以外，只知道拿美色来迷惑人；外表象猫一样温柔，实际上戕害着追逐她的每一个人。同他所表述的美的理想是格格不入的，但他还是被她迷住了，以致怠慢了自己的工作，忘记了自己的病人……
契诃夫用一种美的诚恳的声音说：“诸位先生，你们的生活是丑恶的！”但是，到哪里去找新的美好的生活呢？契诃夫茫然无知。1892年11月15日他给苏伏林写信道：“我们写生活写得象真实存在的那样，至于再下去呢，就没有什么了……再下去即使用鞭子抽我们也没用。我们既没有近的目的，也没有远的目的，我们的心里是空空如也。”
只有新兴的无产阶级才能创造美的个性，才能用大字母书写全新的“我”。但它不是资产阶级极端自私、损人利己的个人主义者，而是复数的、集体的“我”；它要求每个人在使自己达到外在美与心灵美和谐统一、全面发展的同时，去改造、美化客观环境，使之同自己相适应。这客观环境除了各种自然的物质条件外，主要是人与人之间的关系。因此，从根本上说来，我们所要求的，是培养所有的人具有美的个性，提高全民族的道德水平，这是我们建设社会主义精神文明的光荣使命。
让我们清除掉旧社会的污泥浊水和十年内乱的斑斑伤痕，用无产阶级的“新的力量和新的观念，新的交际方式，新的需要和新的语言”，去开创社会主义建设的新局面，去创造美的个性、美的环境和美的事物吧！