闲话苏州 [复制链接]

第8版()
专栏：

闲话苏州
徐迟
在苏州的闹市中心，有个玄妙观。玄妙观前，有一条观前街。现在这条街上已经不许车辆通行，因为在那里的行人拥挤不堪。街里倒还有一家书画商店，取了个名字叫古吴轩。这铺子是十年浩劫之后，在一片文化废墟上新办起来的。创业之始，惨淡经营。现今稍稍有点样子了，是很不容易的。事在人为，已收藏了相当数量的书画杰作，将在北京展出。最近，苏州来人告诉我这个消息，听了真有五内如焚的感觉。
解放初期在北京，我经常要去琉璃厂和东安市场，主要是去跑旧书店和旧书摊。同时也看看字画之类和文物古玩的铺子，那时皆有不可胜数的精美艺术品陈列，可供观赏，也都出售，也有人买。在其他城市里，包括苏州，也都有不少这种艺术的店铺，也都有可观的作品艺术品，前去观赏，总有美不胜收之感。1956年实行全行业的公私合营，我到琉璃厂采访，写过一篇歌颂社会主义改造的特写。但这些店铺合营的结果，却是逐渐地取消了这一美丽的行业。到后来琉璃厂只剩下了三家两家文物商店，前些年曾有一次进入其中一家出售碑帖的店铺，想看一本碑帖，竟也看不到。旁边还有一家旧书店，甚至连进门也不让进，非要拿单位介绍信来。后来拿了介绍信进去，书又少又滥，大失所望。真是书市飘零！幸亏西谛已经不在，否则他要遏胜浩叹的。
前几年访问法国，到过巴黎，有一个下午曾参观了拉丁区的一条长街上的许多画廊（就是画店）。橱窗里陈列着的都是很有功夫的艺术家的精美作品，一幅幅的油画，一件件的雕塑。这一条街的两边的店铺，一个挨着一个，随你看橱窗中的陈列，或走进门去观看，评论，或者喜欢某一作品买它或者什么也不买，走出去再看另一家店铺。街道很安静，铺子布置得很美，看画一定要有一个安静、舒适的心情。这样的店铺和街区，称为画廊，跟到了罗浮宫一样，安静、舒适，松弛、愉快。我从15岁到19岁在苏州上学，很熟悉这美丽的城市。离开它以后，一直怀念那些园林花木，山光水色，粉黛的风韵和吴语的软柔。可是前几年也去过几次，城市很破烂。号称东方威尼斯的苏州市内，河流没有了，都变成了防空洞。把河一堵死，把水一抽干，在天然河道中浇一些水泥匣子，略低于河岸，上面盖个水泥盖子，再铺上点泥土，就算建设成功了。谁都知道这样的防空洞没有什么用，就是第一次世界大战那样的轰炸，也可以把它炸个粉碎。却谁也不吭声，听其自然，窃笑着，默默然，忍受着那些无知的播弄。最近从苏州来的人说，这些河道又挖开了，河水重新流入。还说，苏州的鱼又可以吃了。
我曾在苏州博物馆里看到过一块石碑，刻有苏州市的水系图，并有铭文，说明这水系部署的缘起及其功用。那水系图也是中世纪的图纸，起码一百多年了。水系早经破坏。如果现在又恢复了它，恢复了也是明清时代的城市水系布局，对于今天显然是不适用的。又不知这河水流进城市以后，是否又要在里面洗菜，并淘某种木桶。令人遗憾的是苏州还保留了这某种木桶呢，甚至连上海这样的城市也未彻底消灭这种木桶。真不知这三十多年来，在市政建设上有了什么改进？就说那有名的观前街，还完完全全是我五十多年前上学的时代的那条街，一点改进也没有，一点变化也看不见。而人口却增加了一倍以上。不知苏州市有没有作出确切的规划，要问一问，它将怎样来解决地面之下的渠道工程系统？也许我会得到这样的答复，哪个城市也没有这种地下的规划，连概念也没有。可是地下不规划，怎能规划地面的建筑？或者我还会听到，要规划干么？没有它比有了它还方便些。
什么时候我们能够建立起社会主义现代化城市来呢？
写到这里，报纸送来了《加快建设上海经济区》的消息。这令人高兴的是上海经济区包括了苏州、无锡和常州，也包括了杭嘉湖和绍兴、宁波、金华。多么令人振奋的消息！我愿上海经济区真正成为社会主义现代化的繁荣的经济区。我愿本文说到的苏州市将来建成为一座新型的丝织工业的美丽的水上城市。我愿古吴轩这样的书画店，也能发展成为把新型的艺术品献给中国和世界人民的新型的画廊，一座新吴轩。