茅盾的信 [复制链接]

第8版()
专栏：

茅盾的信
金韵琴
今年3月27日，是雁冰姐夫逝世二周年纪念日。
他一生热爱写作，临终前昏迷不醒，却还是常常作出要戴眼镜找钢笔的手势，嘴里含糊不清地念叨着要写回忆录。
但是，他在十年动乱时期被迫搁笔，心情是万分沉重的！
这种沉重的心情，可以从他写给我的一些信里看出来。
1973年6月6日来信说：
“我近来深悔当年为糊口计，不得不搞创作，暗中摸索，既走了弯路，也有不少错误。假使我当年有担石之储，不必日日卖文而做古典文学的研究工作，庶可以无大过。”同年6月20日的来信说：“把我作为一个作家的身份，估价太高，我是十分不安的，浪得虚名，适足为累，过去已然，今后安知其不复然。‘评价’，对人对事，常因时因地而异。若干大人物尚不免。盖棺亦未必论定也。我真愿大家不把我作为一个作家，偏偏时有不相识者来信仍如是观，真使我笑啼两难。”1970年德沚姐去世后，他的心情一度消沉。他在1974年5月3日信里反映当时的情况说：“德沚去世后，有一个时期精神消沉，自念恐亦不久于人世。”
雁冰姐夫在1964年辞去文化部部长的职务，原是准备专心写作的。可是在大革文化之命的时期，他却和全国正直的文化人一样，怀着不胜负疚的心情，后悔搞了创作，对当时混淆黑白不分是非的“四人帮”一套做法，唏嘘不止，而且坐以待罪。在粉碎“四人帮”以后的四年里，他才又抓紧时机，赶写回忆录，想把自己走过的道路记述下来，留给后代，但是他毕竟已到了垂暮之年，自叹已力不从心。1978年11月4日信里说：“我现在是时间不够，写作方面不能集中于一件事，忽着不得不搞古典文学，忽而搞外国文学介绍等等，写回忆录也是不能专心，常常搁起。老了，精神大不如前，而人家则以二、三十年前之我看待，那就没法说了。”这种自叹精力衰竭、力不从心的话，也涉及到他写字和写信上。1977年10月10日，他在信里先说写字，觉得“越来越坏，因为眼力大不如前，腕力也易倦”。又说到写信时不断出错：“即以写信而言，现在写封短信，错字百出。”但是即使如此，他还是以惊人的毅力，在生命的终极时期，奋勇拚搏，写作回忆录，一直写到油尽灯灭——生命的最后一刻。
雁冰姐夫曾经先后给我写了大约近五万字的信。其中的一部分，为了躲避“四人帮”的追查，曾遵嘱“付诸丙丁”。今天，我再一次翻看他的来信，写了有关他写作生涯中一度波折的一点感想，作为我对他的纪念。