对未来抱着希望的人——访希腊著名作家萨马拉基斯 [复制链接]

第6版()
专栏：

对未来抱着希望的人
——访希腊著名作家萨马拉基斯
本报记者　江建国
希腊当代著名作家安东尼斯·萨马拉基斯，在今年3月中国著名作家茅盾逝世两周年之际，写了《一封寄不到的信》，以深沉真挚的感情悼念他与之神交已久、但始终未得晤面的茅盾同志。中国读者从这篇文章里感觉到这位作家胸膛里跳动着一颗火热的心。今年4月，萨马拉基斯实现了他心中久已孕育的愿望，首次踏上中国的土地。此时适逢他的作品第一次被翻译成中文出版。5月14日晚，当记者带着他的作品《漏洞》中文版访问他时，这位老人激动地拉着记者的胳膊，连连说：“我太高兴了，太感动了！谢谢中国人民！”
萨马拉基斯身材不高，蓝色西服上佩戴着一块孙中山先生题写的“天下为公”的纪念章。他说起话来滔滔不绝，就象一团跳跃着的火焰。要不是他脑后稀疏的白发，很难相信这是一位64岁的老人。
三十多年来，萨马拉基斯正是以这种火一般炽烈的感情，寻求正义、自由与和平，投身于文学活动。1954年他出版了第一本短篇小说集《对希望的要求》，接着又写了《我拒绝》、《丛莽》、《警报》、《护照》、《漏洞》等作品。这些作品深受本国及外国读者的欢迎，多次再版，使他成为希腊当代享有很高声誉的作家。希腊政府对其全部作品授与“希腊国家小说大奖”。1982年，萨马拉基斯荣获一年只授与一名欧洲作家的“欧洲文学奖”。尤其是他的中篇小说《漏洞》，构思新颖、风格独特，自1965年以来已再版31次。1966年获“希腊十二作家奖金”，1970年被法国评为最佳国外作品，并在美国、日本、意大利、西德、匈牙利等国被改编为电视剧、广播剧和电影等。这部作品的中文版是它的第34种外语译本。
《漏洞》的故事梗概是：某国几个特工人员在逮捕了一名反政府组织成员后制订了一个计划，企图胁迫他屈服。结果一个特工人员反被感化，在最后关头毅然站到反政府组织成员一边，冒着生命危险帮助他逃跑。
我问萨马拉基斯：“您写这部作品想要表达一个什么信念呢？”
他答道：“我希望看到人类能在自由、幸福中生活。早在二次大战期间，我就想写一本书，描写人类力量所在。我的信念是：人类是有力量的。没有什么东西能征服人的力量，霸权也好，资本主义制度也好，法西斯也好，都不能改变人类对自由的渴望。人类的尊严和自由应该受到尊重。”
我注意到萨马拉基斯在谈话中特别喜欢用“希望”这个词。他战后第一篇小说就叫《对希望的要求》，是以他本人当时的思想状态为模特儿的。那时许多人灰心丧气，觉得没希望了。“我当时想，希望不能泯灭，无论是怎样悲剧性的环境，对未来怀有信心、抱有希望是最重要的。”说来也巧，“希望”两个字似乎和他特别有缘。萨马拉基斯是曾经两度身陷囹圄的反法西斯战士。头一次被捕后被押解到纳粹的秘密警察局，他发现这个杀人魔窟正好是在雅典的“希望大街”上。说到这里，他幽默地笑了：“法西斯可是没有希望的”。
萨马拉基斯是对未来抱有希望的人。由于参加反法西斯斗争，他曾被敌人判处死刑。在那个年代里他没有丧失信心。战后希腊右派军人掌权时期，他备受迫害，所有作品悉数被禁止出版，他依然满怀希望面对未来。在获得1982年度“欧洲文学奖”时，评委会的评语说：“萨马拉基斯的作品表现了对自由的热爱，人们为争取自由的斗争。萨马拉基斯是一个不屈于暴力，保持人类尊严，坚信前途光明的作家。”这个评价中肯地概括了他的作品的主线，也准确地概括了作家本人的品格。
如今，萨马拉基斯又怀着加强中希人民及两国文学界友谊的希望来到中国。他爱北京的天安门，也爱杭州的西子湖，更爱中国人。他说：“我和我的夫人热爱在中国大街上遇到的人们和孩子们。这次旅行中到处可以看到中国人发自内心的自然的微笑，到处感受到中国人民的友好感情。”告别时他对记者说：“中希两国人民友好往来的道路越走越宽了。在希腊已经开始出版中国的文学作品，我要尽全部力量介绍中国文学。中国人民热爱和平，这也是希腊人民的心愿。我衷心希望中希人民的友好关系越来越密切。”（附图片）