“辛勤锻炼风霜姿”——记作家碧野 [复制链接]

第7版()
专栏：访问记

　　“辛勤锻炼风霜姿”
　　——记作家碧野
　　本报记者　王必胜
他，满头银发，一身简装，风尘仆仆，奔走在火热的建设工地。塞外风雪，江南梅雨，巴山云雾，都曾浸染过他的鬓发。茅盾写诗赞誉他：“碧野白头不认老，丹江工地舞钢镐”。他一直把水利工地当作自己的生活基地，象一个“老水利”走亲访友似的，北到黄河上游的刘家峡，南去新安江，全国较大型的水利工地都留有他的足迹。而湖北省丹江口水利工地是他的第二故乡。
碧野，今年六十七岁。从1935年开始写作以来，几十年的辛勤笔耕，共发表了10部长篇小说，8部中篇和一些短篇小说、散文等，约400万字。粉碎“四人帮”后，他发表了一部长篇、两部中篇和三本散文集。他的散文清雅、秀美，洋溢着生活的激情。当人们谈到他的创作成就时，他说这是生活的赐予。在火热的社会生活面前，他保持着一颗童心。
是的，他是一个生活的赤子，对生活充满着热情。他的第一篇作品《窑工》，就是从他父亲经历中取材的。后来他参加解放太原的战斗，又到了抗美援朝的前线。他成了专业作家后，仍不忘到生活的“宝山”寻宝。五十年代中期，他先后两次到新疆，深入天山牧区，领略边疆风情，写了长篇小说《阳光灿烂照天山》和一些优美的散文。1958年，他索性把家搬到新疆。六十年代他又来到湖北，一头扎向丹江水利工地，前后住了近十年。1972年，他从“牛棚”解放出来后，来到丹江，看望他的工人朋友们。人们自发地排队聚集在火车站欢迎他，熟悉他的老工人，拉着他的手，激动地说：“碧野，你没有忘记我们，我们也忘不了你啊。”他和工人同食同住，攀爬水库大坝，抡镐舞钎。青年人叫他“黄家老头”。共同的生活，使他们结下了深厚的友谊。老工人夫妇发生口角找他评理，青年人谈对象请他参谋。连他自己都忘记了的生日，也被工人师傅记起，他被邀到工人家里吃寿面。每当写作时，他就想到这些情景。他说，我要写他们，写养育我的党和人民。这些年来，随着年事日高，他体力不如以前，但每年都抽出一些时间到生活中去，哪怕是短期的“走马观花”。他说这是保持着对生活的新鲜感受，不这样，总感到心里欠缺着什么。
我去武汉访问他时，他从鄂西北山区归来不久。我问他此行的收获，他笑着告诉我，不仅写作有收获，这次到鄂西北的两个县，是全国最贫穷的县份之一，那里的农民为国家分忧，我们深受教育。他说：“生活中的新事物不断地涌现，那是关在房子里想象不出的。我看到竹溪凤尾公社一位社员在两分地上搞‘立体生产’，空中、地面、地下，上下三层种上山药、天麻、木耳、五月桃等。这种‘巧于思’，对我们搞创作很有启发。”他还说到，竹山县出一种南阳玉，埋在地下几米深，开采它不容易，开出来后，还要细加雕磨。写作也好似开采“南阳玉”，要到生活的“矿层”开掘，经过加工、雕琢。说到深入生活的重要性，碧野同志兴奋地说，没有对生活的热情是不能搞好创作的。他还说，文学创作要有韧性。深入生活要不怕艰苦，扎根扎得深，扎得牢，象松树一样，“咬定青山不放松”。
碧野这次到鄂西北一带历时两个月，走村串户，跋山涉水，访问了四个地区十多个单位。他谈到，在海拔两千多米的大山上有一户割胶漆的农民，外省来的商贩想高价收买他的生漆，遭到拒绝，他把漆挑下山来交售给国家。碧野上山同他亲切交谈。
当谈到鄂西北山区的见闻时，碧野那双谦和的眼里露出了兴奋的神彩：“露水集”的农家风情，龙王垭的特产“秦冠”苹果，丰溪镇的小水电站，还有农民赵功华的“个人文化室”……他如数家珍。听着他侃侃的话语，我想起了刘勰的“登山则情满于山”这句话。面前的这位老作家对生活是那样的神往、眷恋，他的一部散文集不就是以“情满青山”命题的吗？
握着他的手，我向他谢别，感到老作家的那双手结实有力，他说，他是码头搬运工出身。我看到挂在他书房里的茅盾赠送的诗幅，其中两句称赞他“誓拜工农为老师，辛勤锻炼风霜姿”。他那强健的身子，同他的创作一样，不也是生活的馈赠吗？（附图片）
　　碧野和乡亲们在一起
谢力行摄影