信 [复制链接]

第8版()
专栏：

信
孙士正
我的案头常堆着各地友人的来信，而他的一封则被我放在大信封里。多次被大家随手取阅，以致渐渐地有些破损了。
我同他分手是在三十三年前的春天，渡江前夕，在苏北农村。淮海战役取得了伟大胜利。大家怀着兴奋的心情向江南进军。临别，干校同学挨个地紧紧握手，互相嘱咐：“到了江南，不忘通信联系。”然后把背包带拉一拉紧，各奔前程。
不久，我接到了他南下福建在行军途中的来信，是用白报纸正反两面都写的，整齐的颜体钢笔字，浑厚得就象他那胖胖的圆脸。那时他才十八岁。他在信中问到同学们的情况，同时向我介绍了他初到祖国东南沿海所见的风光。此后，他不知去了哪里，我也从一个城市换到另一个城市，彼此不通信息。那封牛皮纸信封上印着“福建厦门支前司令部”字样的远方来信却一直被我珍惜地保存在身边。
对于亲朋挚友的来信，我总是舍不得丢掉。久而久之，包包扎扎，竟装满了一纸箱。一封信就好比是一位朋友，同志，亲人。工余休息随意抽两封旧信读读，就等于和老朋友重新见面交谈，这也是一种愉快的休息。有一次，我再次读过那封“远方来信”，乘兴按着原址发出一信，结果，信退了回来：“地址不详，无法投递。”于是，我又把它原封不动地同二十多年前他给我的信放在一起，留在身边。
他在哪里啊？回忆把我带到了四十年代的东北农村。
那时我们干校十队一个组十二人，住在老乡家里，白天开会学习，讨论，晚上就在泥地上打个通铺睡觉。老乡们送来些干草，我们每人发了一条二斤半重的黑粗布棉被。晚上躺在草铺上，十二人分两头，互相紧靠着身子，盖上那“二斤半”黑被和各人的衣服，翻身都得当心别惊醒别人。清早，起身号一响，大家准时起床，打好背包、收拾草铺，把泥地打扫干净。当房东老大爷起身的时候，我们已经出操完毕，回来坐在门口看书、记笔记了。小组值勤打扫清洁卫生时，总是这位十八岁的伙伴把泥地扫得最光滑，干净，连壁角里都没有一点灰尘。
一晃三四十年过去啦！原地委干校的同志现在星散大江南北，祖国各地，都在不同的岗位上为“四化”奔忙，我也从农村回到了离开二十三年的省城。一些老同学聚会时，谈起了那位远方战友，据说他已在外省担任领导。我想，同学之间是不分职位高低的。于是我写了一封信，连同当年他给我的信，和我寄去又退回的信一并寄了出去。这次，很快地接到了他热情的长长的回信。他说，三封信，把他带回到三十四年前的苏北。那时，大家从江南各个地方冲破险阻到苏北集合。领导同志的亲切教导，同学之间的诚挚的友爱，至今仍是鞭策他前进的动力。他告诉我，当年的学习笔记一直保存到“文革”，全家下放时才一把火烧掉，真可惜！现在唯一还保存着的是那条二斤半重的黑棉被，外壳已经补了又补，算是“传家宝”，年年翻晒衣服，都要拿出来欣赏一番，以此激励自己，教育孩子。
从他奋笔疾书的字里行间，知道他工作很忙，“下乡、出差、主持会议，报纸是中午看的，一天一堆文件，留到晚上再处理……”我一口气读完这封信，感到由衷的喜悦。信，把战友的心又联在一起。
前不久，我从电视屏幕上看到他出席了党的十二大，并被选为中央候补委员。又读到《人民日报》上介绍他和另一位同龄代表当官不象官，不坐轿车，骑着自行车穿街走巷，访问群众，为人民当好公仆的事迹。我不禁又怀念起这位当年小组里值勤扫地最认真、仔细的伙伴，又想到他一手颜体钢笔字和他那圆圆的笑脸。今年他五十才出头吧，正是年富力强的时候，是老解放区人民用小米哺育他成长的。党的教育培养，使他炼就了坚实有力的肩膀，际此新老干部合作、国家中兴时期，压上了重担。这时，我仿佛又看到了苏北农村盛产的小米和高粱，还有那一片白迷迷的荞麦花和黄艳艳的向日葵。我仿佛又听见了江海平原上空吹奏的进军号和渡江前夜的隆隆炮声……