小院 [复制链接]

第8版()
专栏：大地

小院
赵维平
我喜欢我们的小四合院。
那土皮剥落的院墙，长着小草的屋顶，还有飞檐下早已褪色的支柱……小院虽然陈旧，但充满生气；院落虽然窄小，天地却很广阔。
喏，那个笑呵呵地从孙女手中接过信的老者是北房的刘大爷。看他那个高兴劲儿，准是儿子来信了。大爷大妈就一个儿子，1965年在哈尔滨军事工程学院毕业后，分到了大西北。前两年，组织上为了照顾二老，准备调他回京，他没同意，只是把上初中的女儿送来照顾老人。照说呢，刘大爷三年前就从京西煤矿退休了，也正该歇歇筋骨，舒坦舒坦。可他呀，自愿在矿上当了义务顾问。有时，一去就是个把月不着家。他有他的道理：煤块只要没成灰，就还能发光发热。
“他婶儿，大兄弟这阵儿没来信？”刘大妈每次接到儿子的信总忘不了问问西厢房的金婶儿。“还没呢！我估摸就在这几天。”金婶儿也总是这样回答。这被称作大兄弟的，是金婶的老伴，他是地质单位的司机，一年中总断不了有几个月跟着考察队在外奔波，有时寻找富铁矿石，有时考察地热资源……从内蒙到云南，从冀东到西藏，可跑了不少地方。这不，眼下又随“横断山区地质考察队”到川西去了。
金师傅不常写信，不过每回总有一句“一切安好”。其实，好不好金婶儿心里最清楚，常年的风餐露宿，金师傅落下了慢性胃炎和腰肌劳损的病根，那是说犯就犯呐！可谁也挡他不住，只要一有任务，没二话，行李一卷，走人。他有一句话：咱作不了花，作不了果实，就好好地作一片绿叶吧。瞧，这话竟体现了泰戈尔的诗的意境。
说话已到晚7点了。听见了吗？一阵急促的脚步声，那准是东厢房的主人下班回来了。他是附近一所中学的数学教师，姓王。爱人去世好几年了，俩孩子跟奶奶在城里住。自打我搬到这儿两个月来，差不多天天晚上看他煮面条儿。别说他不会做什么花样饭菜，就是会做，每天早7点到校，晚7点回家，吃了饭还得批作业，备新课，那个忙劲就甭提了。这几天，他的情绪特别好，昨儿我才听说，他的那个班有十来个学生考上了大学或技校，还有一个上了清华大学呢！王老师这个人，那份心思全用在教书上了。就看他那头花白头发和微驼的背，你怎么也不会想到他今年才只有四十七岁呀！
哟，天色大黑了。现在恐怕有9点了吧。可不，刘大妈又在烙饼呢。往常，大爷第二天要是去矿上，大妈总是在头天晚上为他准备干粮。今儿个晌午听大爷说，矿上捎信儿告诉他，岩石段在开辟新巷道时遇到了麻烦。“顾问”坐不住了，明天又要攥着一大把年纪钻地洞。大妈心疼，可又从不阻拦；她知道，老头子的心在矿上，在井下，在煤堆里埋着呢！
好了，朋友，我们小院的部分主人你已经认识了。不错，这都是非常普通的人，普通得就象我们司空见惯的路旁的杨树。可是，我们的事业不正是由许多不平凡的工作和更多的平凡工作组成的吗？
（选自《北京日报·广场》）