难于忘却的记忆 [复制链接]

第8版()
专栏：

难于忘却的记忆
柏生
6月10日晚，电视台报告了您心脏病突发，于凌晨5时22分不幸去世的消息后，我的泪水止不住涌流。廖公，人们都这样亲切地称呼着您。我，作为一名党报记者，虽然只是因采访工作和您有过一些接触联系，但您给我留下的印象却是那般深刻。您那平易近人，热情豪放的政治家风度，您那亲切感人的言行，至今清晰地留在我的脑海中。
记得1949年中国人民政治协商会议第一届会议在北京召开的时候，我在600多位人民代表中，访问了您的母亲——革命老人何香凝。那天，我去您家中的时候，正好您的母亲、姐姐和您都在。访问中，您不时地为我做着翻译，唯恐我不懂您母亲那带着浓重广东家乡口音的话。您还不时在谈话中插进一些富有风趣的话语，使我的访问进行得那么自然亲切。
您们母子、姐弟三人一同参加政协会议，本身就是非常富有意义的。您的母亲谈到您的父亲廖仲恺先生在广州被国民党反动派暗杀，以及您的姐夫李少石同志的英勇牺牲和您在反动派毒手下数次坐狱的情形时，声音激昂，充满了革命的感情。我含着热泪，倾听着老人家的声声控诉，也了解您从小生长在这个革命家庭里所受到的革命教育和熏陶。同时，我也仿佛看到当年您历尽艰险，在长征途中被张国焘监禁押送而昂首不屈的情景，1942年春，您为护送大批进步人士在广东乐昌被国民党逮捕英勇坐狱的情景……。
记得1949年北京解放不久，人民日报社在王府井大街还没盖大楼，我们有时晚上写完了稿子，就三三两两来到报社门口南边的一个馄饨摊前吃夜宵。那时，邻近报社的中国青年艺术剧院刚刚成立不久，您在百忙中还担任中国青年艺术剧院的院长。一次，您也竟然和演员一起来到馄饨摊前，是那么和蔼可亲、平易近人。您就是这样生活在人民群众之中，生活在青年人之中，自己也充满青春的活力。
人们都公认您是华侨、港澳同胞最亲密的朋友，是中日友好的使者。您博得了大家的爱戴。我永远不能忘记的是，1979年，您作为“中日友好之船”访日团团长，和访日团最高顾问粟裕同志一起率领代表团前去日本访问的情景。600人乘坐万吨级的轮船访问一衣带水的友好邻邦日本，这还是中日关系史上的第一次。我作为随团记者前去日本访问。5月7日，“明华”号远洋轮从上海黄浦江畔码头起航，刚驶出长江口，就遇上八级大风，许多代表都感到不适、晕船，而您——当过海员的团长，却泰然自若，安详地坐在船甲板的藤椅上，和代表们议论风生，兴致勃勃地打扑克。您安然镇定的风度给了代表们多大的鼓励啊！
记得“中日友好之船”访日代表团在结束对名古屋访问的时候，临别的那天下午，代表团团员和日本人民一起穿起了日本和服，参加了爱知县各界在知多市体育馆举行的欢送大会。那天，廖公，您不顾七十高龄，胖胖的身体，穿着和服，为了中日人民的友谊，亲自带头认真地欢舞在人群中。您还频频招呼我们从看台上走下来一起欢舞，您感人的行动，至今深深地留在我的记忆中。
廖公，您撒下的革命的种子，友谊的种子，已遍地开花结果。您匆匆地去了，去得那么匆匆，怎不叫人深深地痛惜啊！