悲剧外的悲剧 [复制链接]

第7版()
专栏：域处漫记

悲剧外的悲剧
徐景田
5月的某一天，在意大利首都罗马远郊布雷达村一所战前盖起来的小矮房子里，一位饱经沧桑的73岁老翁默默地死了。他，就是意大利著名影片《偷自行车的人》主角扮演者兰贝尔托·马焦拉尼。
兰贝尔托原来是工人，一家5口，妻子皮娜比他小两岁，有两儿一女。他勤俭能干，在厂里做包工活，生活也还过得去。35年前，平静的生活里突然掀起了巨大的波澜，从而使他备尝了世态炎凉之苦。
那是1948年4月18日晚上，他和妻子偶然从广播里听到了一则广告：导演维多里奥·德·西卡要挑选两名演员：一个父亲和一个儿子。皮娜极力主张丈夫和儿子恩利科去应试。起初，兰贝尔托坚决不同意，他生气地伸出长满老茧的双手对妻子说，“你看看这双手，我能当演员吗？那都是阔人干的事，我怎么能和他们在一起！”但经不住妻子的再三说服，他只好答应去试一试。四天以后，他居然在200名应试者中名列前茅，被选中了。
兰贝尔托十分同情剧中人里西的悲惨遭遇。他对妻子说：“如果我是个失业工人，可能这就是我自己的故事！”他决心把这个角色演好。
影片获得了巨大的成功，他立即成了名噪一时的电影演员。预约拍片的函电接踵而来，好莱坞明星考贝特发誓要嫁给他。在街上，人们拦住他让他签名留念……
制片厂付给了他60万里拉的报酬。比起失业工人来，他的生活当然强得多了，但这笔酬金并不特别丰厚，因为，导演原拟聘请的职业演员卡利·格兰特，索价是6，000万里拉。
然而，好景不长。不久，新现实主义者从街头寻找演员的做法宣告结束。“他只有一副面孔，”评论家说，“他那张工人的脸，再也引不起任何人的兴趣。”由于他全家的照片曾在共产党登的一份广告中出现过，美国的几家公司取消了聘请他的打算。其他导演也不再让他扮演角色了。天长日久，家里生活渐趋困窘，他们只好开了一个小商店，但人们光赊购不给钱，最后关门大吉，他又当了工人。
祸不单行，这时正逢工厂裁员，他是第一个被裁的。于是，他成了电影中的里西，失业了。
城里无法谋生，这一家迁到乡下。两个儿子种地，小女儿也满处去找工作。他自己老了，再也不能动了。在贫病交加之中，最后抑郁地告别了人间。生前，他曾经开玩笑地问过他的妻子：“你说，如果我去了美国，真能成为一个大演员吗？”
这是一个难以回答的问题，但有一个答案却是肯定的：象兰贝尔托·马焦拉尼这样的悲剧，在资本主义世界里，是每时每刻都发生的。资本主义给少数人发财致富的机会，但留给千百万劳动者的却是一再破灭的幻想。它那光怪陆离的魔影下面，掩盖着多少劳动人民的辛酸血泪啊！