老舍论书法及其他 [复制链接]

第8版()
专栏：

老舍论书法及其他
于志恭
老舍先生逝去已经十七个年头了。最近，我查阅他过去给我写的信，忽然发现他给我写的一幅条屏，条屏上写着：
“中国字难认，更难写。不设法改掉它，教育便永不易发展。不过，这是后话，暂且不言。且说写中国字也有些好处：拿起毛笔，便另有滋味，与钢笔大不相同。钢笔随便画，毛笔须正经的写。当我写作的时候，爱用毛笔，慢慢写，用心写，于是气静思熟，如平泉远流，不激不竭。笔在手，烟在口，纸柔墨润，案头若能再有香花一二朵，实创作妙境；若仍无好文章，似须请医诊治了！
在抗战期间，这可谈不到。”
这是1938年7月20日写的。距今已近半个世纪。这是抗战期间，我和他在重庆巴县中学住在一起时写的。我看到他写作，永远是用毛笔书写，一点一划都不疏忽，写得非常整齐，便和他聊起书法来。他说：“书法是祖国几千年传统遗留下来的一枝花，是美术的一种，应当保留它。但中国字难认，更难写，不设法改掉他，教育便永不易发展”等等。我立即备纸请其写下他的论述，他兴致勃勃地写了上述条屏。全文一百五十二个字，一挥而就，是一篇词汇简洁的散文，也足见其书法功底之深邃。他署名之下，写着“签字可靠，没有图章”，是事实。他是从山东流亡到后方的。只身逃亡，别无长物。在日本特务最密切注意文人各项行动之际，他这著名作家，是不便于冒险携带“图章”的。
事隔二十余年以后，1966年春节，我和他又有过一次长谈。这次长谈是在北京，他住着一所小院，“案头”不仅是有“香花一二朵”了，而且是满壁春光披拂，堂前迎春放蕊，他心情愉快，落笔有神，我又和他谈起书法来。但他首先谈的不是书法，而是毛主席。他说：“一次最高国务会议结束后，主席的饭端来了。主席说‘我吃饭啦，吃完饭我睡觉休息，我下班了，你们该上班了’。”老舍顿了一下说：“我明白啦！原来毛主席工作了一夜未休息就来开会，真是宵旰勤劳呀！……”因为是春节，我又请他写春联，他欣然命笔写道：
壮丽关山迎晓日　风流人物在中华
他的书法艺术，不减当年，超过当年。这副春联，从表面上看，是为春节写的，实际是他联系到刚刚对我谈到毛主席工作夜以继日的动人情景写的，寓意深刻，颇含革命诗意。写完春联，他说：“那年（在重庆）我们对文字改革徒有其心，莫能为力，现在共产党、毛主席把文字改革付诸实施，完成了前人所不能完成的大事”。想不到这副春联竟成永别的纪念，老舍就是这一年8月24日惨遭“四人帮”迫害逝去的。
1978年6月3日，老舍的骨灰安放仪式在北京八宝山革命公墓举行，当看到邓大姐来到会场时，大家都感到象是周总理也来了一样。邓大姐见到胡絜青，第一句话便说：“如周总理活着，他知道老舍骨灰举行安放仪式，可高兴了。”这一句话，使人们一下回忆到几十年来总理关怀老舍，帮助老舍的那种情景。我也想起了1938年“文协”在武汉成立前，邓大姐到过老舍住过的地方——武昌千户街福音堂，给大家写了题词：“精诚团结，贯彻始终。”老舍看过题词，深有体会地说：“这是精诚团结共赴国难的精神，是实行全面抗战的精神”。老舍是实践了邓大姐这两句话的。（附图片）