无愧书生真面目——怀念我的老师陈翔鹤 [复制链接]

第8版()
专栏：心香一瓣

无愧书生真面目
——怀念我的老师陈翔鹤
陈肇世
陈翔鹤老师悄然长逝已经整整十四年了！
有些往事是不大容易忘怀的，特别是儿时的一些往事。记得我幼年读书，最讨厌的就是上国文课。老师在台上摇头晃脑，高声朗诵“诗云”“子曰”，我却在台下头痛欲裂，或者昏昏欲睡。进中学的第二年，有天忽然来了一位新老师，四十左右年纪，中等身材，穿一件灰布长衫，腋下夹着几本用一方布包着的旧书，说话慢条斯理，第一课讲的就是鲁迅的《故乡》。课文令人耳目一新，老师讲得又极明白晓畅，娓娓动听，富有吸引力，我的瞌睡虫一下子就不知飞到哪里去了，聚精会神听讲，惟恐漏掉一字一句。这位新老师就是陈翔鹤。从此，我就来了个大转弯，深深爱上了国文课。不仅课堂认真听讲，课外还在翔鹤老师指导下，读了不少中外文学名著，并开始学习写作。
翔鹤老师当时是中华全国文艺界抗敌协会成都分会的常务理事，负责主编会刊《笔阵》。他白天教书，晚上编辑稿件，批改学生习作，还要接待不少来访的文艺界人士和文学青年，工作日夜不息，生活却异常清苦。他一家四口住在成都骆公祠街的一个大院里，只有一间低矮潮湿的平房作为卧室，另外在过道上有一间十多平方米的小屋作为接待客人和写作的书房。在这间小屋里，可真是“谈笑有鸿儒，往来尽白丁”。经常来往的客人有叶圣陶、李劼人、李广田、陈白尘、曹葆华等许多著名作家和诗人，以及一些爱好文学的青年和翔鹤老师的学生，就是没有一个当官的。翔鹤老师身居“陋室”，却从来没有蹙过眉头。不论环境多么险恶，生活多么困苦，他总是那么爽朗，健谈，富有幽默感。主人和客人们常常一起纵情欢笑，使这间“陋室”充满了革命乐观主义的热烈气氛。
解放前，我因就学和工作关系离开成都，和翔鹤老师一别十年没有见面。解放后，我由上海回到成都，暂时没有工作，便试着写了一篇小说寄给川西文联，不久就得到文联的复信约我去面谈。我应约前往，却没有想到竟是翔鹤老师迎了上来，和我握手寒暄。原来他当时正是川西文联主席。他还是象过去那样热情，对爱好文学的青年备极爱护和关怀。他恳切地告诉我，我那篇东西，他已逐字逐句看过，并请文联一位同志写了评语。但他认为我当前的问题不是急于着手写作，而应参加工作，学习马列主义，到群众中去，与工农相结合，首先转变观点立场和思想感情。随即由他负责介绍，我进了当时成都的一个报社，从此走上了新闻工作岗位。
我刚进报社不久，就开展了镇反运动，我的一个远房亲戚被捕了。一天，我由家里到报社上夜班，一位领导同志就疾言厉色地向我说，翔鹤老师来过报社，要我老实向组织交代自己的问题。这无异一声霹雳。霎时间，我感到很难过，加之年轻气盛，便连夜写了一封长信给翔鹤老师，主要谈自己的工作经历和社会关系。信末并说，如果对我有何怀疑，我愿离职回家当居民，听候政府审查，决不连累老师。翔鹤老师接到我这封没头没脑大发牢骚的信后感到很奇怪。他又约我去面谈，问明情况以后才告诉我，那天他是路过报社，顺便想去看看我，别无他意。原来是这么一回事。但是那位同志为何要那么说呢？我很不理解。翔鹤老师却笑着说：“这就不必去深究了。社会制度可以在一夜之间改变，但是人的思想、作风、积习，要想改变却须积以时日。”
此后，翔鹤老师又多次约我去谈心，仍象过去那样诱导我，鼓励我。翔鹤老师调到北京工作后，我们也经常通信，直到1957年以后，我鉴于前次的教训，深恐自己的错误言行连累老师，通信才中断了。
翔鹤老师一生，命途多舛，不失其赤子之心；正直，善良，无愧书生真面目。忆念良师，于愧悔之余，驽马亦当奋起，何敢言老之将至！