这种“横生的小树”并不美 [复制链接]

第7版()
专栏：随笔

这种“横生的小树”并不美
岂凡　凤山
文学需要不断地探索，不断地创新，不如此，它就会停滞不前，失去自己的生命力。
粉碎“四人帮”以来，我们的许多作者在思想内容和形式技巧上力求创新，取得了可喜的成果。然而，在这条探索的道路上，也出现了一些令人不安的现象。有些作者有意无意地在创作中回避社会矛盾，甚至声称不屑于塑造社会主义新人形象，而热衷于去写所谓人的本能，写变态心理，写人的潜意识、下意识等等。我们曾读过一位作者发表在同一文艺刊物上的两篇作品。其中一篇，作者自称是“探索式小说”，是“横生的小树”。他探索的是什么呢？作品描写的主人公是一个只有六个月的婴儿，是一个作者称为还没有进入社会的“自然人”。作者津津乐道地写这个“自然人”跟大地打招呼，向蓝天问好，想把太阳拿下来玩耍，把小鸡往嘴里送等心理活动和下意识动作，甚至还写了一些低级趣味的细节。这种种心理描写发生在六个月的婴儿身上有何社会意义？它要告诉读者一些什么？作者的另一篇小说似乎是写人对“传统习惯”的忤逆，对一种“时髦感情”的追求。76岁的老农民蔡八爷被从海外归来的侄女亲吻了一下，竟使他浑身颤抖，久久回味。西方的普通礼节发生在中国庄户人身上，出现了一种奇妙的心理感受，于是，这位老农民总觉得右脸被亲过的那块地方“就象有个小火炉在烤着”，“觉得有点美滋滋的”，“下意识地摸摸热着的右脸”。他由此得到启迪，感到一生没和妻子亲上一下是“欠下的感情上的账”。临终前，他别无他求，唯一的欲望就是要求妻子“亲俺一下吧！”这种变态心理的描写究竟有多大的真实性？令人惊诧的是，作者竟把这种变态心理说成是“人的本能感情”的“真诚地流露”！这简直是对中国农民淳朴感情的一种亵渎！
排除文艺作品的社会意义，追求非理性的下意识活动，这种脱离现实生活土壤的“创新”，能有助于文艺的发展吗？这种“横生的小树”，能有益于社会、有益于人民吗？我们的文学是为人民服务，为社会主义服务的。作家不应忘记自己肩负的神圣职责。只有创作出体现时代精神，真实而深刻地揭示社会矛盾和生活本质的作品，才会使文学和人民群众紧密相连，息息相关。如果使自己的作品远离现实、回避矛盾，那就是对自己神圣职责的遗忘，和人民群众的关系也就疏远了。
有时代责任感的作家，无疑应该投身于人民群众的火热斗争生活中去，摄取丰富多采的创作素材，写出无愧于我们这个时代的好作品来。