写作要注重“事信言文”——答《写作》杂志编者问 [复制链接]

第5版()
专栏：

写作要注重“事信言文”
——答《写作》杂志编者问
周扬
《写作》杂志编辑部的同志要我就当前青年写作中的问题谈点看法。这个问题很大，我的回答也可能不全面，但是，我还是愿意谈一点个人的看法。
一、关于写作的普及与提高问题　写作问题，实际上就是教育的普及与提高问题。教育不普及，文化程度不提高，根本就谈不上写作。当然，也有例外，有些人虽然未受过学校教育，也可以写作。比如，民间文学的一些作者，没有上过学校，也能写出民间文学来。但是，我们讲写作能力，受点教育，还是必要的。我一向是这样认为，普及教育，是教育部门的事，也是全国人民自己的事，列宁也讲过这个问题。阅读能力，写作能力，还有一种计算能力（搞数学），这三种能力，就是文化普及的基本内容。有了这三种能力，才能看，才能写，也才能够计算，这属于提高整个人类的文化水平问题。文化水平提高了，以后他是做作家，还是做理论家，还是做科学家、工程师，那又是第二步的事了，而且那也不是对所有人的要求。至于对每一个人的要求，就是要有表达能力，要有基本的文化知识。如果他没有基本的文化知识，他怎么表达，他表达什么东西呢？就是表达民间文学，也要有描写和抒情。所谓作品，无非是抒情和叙事。把这些讲清楚，讲得有条理，也就是表达了思想情感。当然，抒情里面也包括表达自己的思想。现在，有些青年有这样的愿望：他们想搞写作，有了写作能力，就进一步想当作家。要想当作家，问题就比较多了。要知道，讲写作能力、表达能力，这是一回事，要想当作家，又是另一回事。实际上，历史上许多作家，并不是一开始就想当作家的。你们的刊物（指《写作》杂志），是帮助青年培养一种基本能力，即写作能力。至于他们学会写作以后，是当作家，还是不当作家，那是另外的问题了。我个人认为，不管你当不当作家，要写作，就得要有表达能力。所谓“言之无文，行之不远”，首先就是指的能够表达，把意思讲出来，其次才是表达得好不好的问题，也就是艺术性的问题了。因此说，写作中的普及与提高的问题，要处理好，不可偏废。
二、关于创作才能问题　当然，想当作家，还有另外一些问题，譬如深入生活问题、创作才能问题等等。写作需要才能，这句话不能一概否定。“文化大革命”以前，天津有一个作家叫王昌定，他写了一篇文章说，创作需要才能，后来被一些人批判得一塌糊涂。我说，他这句话并没有说错，至少，不能说完全错，也许他讲得不那么全面。文学需要才能，创作需要才能，但才能不是神秘的观念，不是天生的。是不是有天生的成份呢？也可能有，但总的来说，才能是培养出来的，是客观环境造成的，才能不能一概否定。譬如说，写诗的人，他总得有诗人的感受。写诗的人和写理论文章的人不一样，他们对客观事物的感受不一样，这个道理大家都懂得。一种是形象思维，一种是逻辑思维。单单只讲逻辑思维不那么恰当，因为艺术思维里也有逻辑，不能没有逻辑，写诗的人也有逻辑，那是另外一种逻辑。这种逻辑已经不是理论形态，也不是概念了。所以说，从培养写作能力的角度看，不论是想当作家的人，还是不当作家的人，都得努力提高写作水平，这是关系到我们国家的科学文化水平的提高问题。一个有文化的国家，人人都应当获得这种能力。昨天，我看了河北省的一个调查材料，材料中提到河北省老革命根据地的基层干部，他们都是经历很丰富的老同志，他们对革命有功劳，后来有的就成了革命烈士，但他们大多数是文盲，这当然是历史原因造成的。今天就不同了，革命干部不应当再是文盲，因为文盲毕竟不能看报，这就要影响工作。我觉得，今天的广大青年，就应当不断增强文化知识，不断提高写作水平，以适应当前经济建设工作的需要，从实践中培养才能，这是很重要的。
三、写作有广义和狭义之分　写作有广义和狭义之分。广义写作，包括写报告，包括做总结，包括写信，这是一种能力。狭义写作，就是指的艺术性的写作，也就是文学创作，这个范围就比较小，但也很需要。这两个方面，都是你们《写作》杂志的服务对象，这两方面的工作都很重要。这两个方面，都有表达能力问题，也都有艺术性的问题。如果没有艺术性，没有表达能力，就是“言之无文”，就是“行之不远”。其言其文，也就不能流传，流传不了啊！我赞成普遍提高人民的写作能力。不论搞什么，就是搞四化吧，也要具备各种条件，就拿提高科学文化水平来说，这里面也包括了表达能力。写报告、写总结等等，都包括在内，这是普遍的问题，大量的问题。还有一些人，他们爱好文学，他们有这方面的才能，提高他们的创作能力，也是必要的。但是，一个人想搞创作，其目的就是想当作家，我看不一定很好。当然，每个人都有各人的想法，当作家，当科学家，当画家，这都可以。不过，我觉得，一开始就想当作家，这种想法不一定很好。我的看法是，要搞文艺创作，也应当想到这是为了革命工作的需要，为了社会的需要。他努力去搞文艺创作，也许他不想当作家，结果却当上了作家。也许他想当作家，结果却成不了作家。在我们的创作队伍中，有些人确实勤勤恳恳地在写作，但他仍然当不了作家。我国有很多民间歌手和从事民间艺术的人，他们当中，会唱民歌的人很多，而会创作民歌的人，却不是很多。鲁迅、郭沫若也不是一开始就想当作家的，他们都是学医的，当作家是由一定的条件促成的。所以说，我赞成普遍提高全国人民的写作能力，无论广义的，或是狭义的，都要提高。你们刊物中提到的新闻写作、应用写作，这些都很重要。所有这些写作，都是为了革命工作的需要，而不是为了当什么“家”才去搞写作的。
四、写作应当注重“事信言文”　另外，写作还应当注重“事信言文”，这是欧阳修的话。就是说，你写出来的东西，事是可信的，语言要有文采，这四个字概括得很好。事情是真实的，语言表达又有文采，这样才能写好作品。欧阳修不愧是一个伟大的作家。再者，“言之有物”、“言之有序”这八个字也很重要。言之有物就是不要讲空话，言之有序就是表达要有一定的顺序。事信言文、言之有物、言之有序，做到这三点也不是很容易的。现在有些作品，也是不太可信的。有些人写回忆录，往往总是喜欢从自己的角度来写。譬如说，从前有些人写文章说：“我的朋友胡适之……”等等。写“我的朋友胡适之”，无非想标榜“我是胡适之的朋友”，是否真的如此呢？也很难说，我只不过举个例子罢了。所以说，无论写什么，一定要注意“事信言文”，这四个字对于写作来说，是很重要的。对于初学写作的青年人来说，显得更为重要。
（原载《写作》1983年第4期）