苦味的沉思 [复制链接]

第8版()
专栏：大地漫笔

苦味的沉思
自甘寂寞往往引起沉思，有些沉思味道是很苦的。我有一种嗜好，就是利用工余时间写一点杂文。过去因此吃过苦头，曾发誓洗手不干了。春风一吹，形势一好，又更加起劲地写起来。我那白发苍苍的慈母，还有那不通文墨的贤妻，却对此镂骨铭心，难以忘怀。见我操笔，她们总要喋喋不休地劝阻一番：“别写啦，我们不缺那几块钱！”
她们不是怕我“苦”，也不是怕我“挣钱”，而是怕我重遭“文字狱”。由此我又联想到人们对杂文作者的种种议论。有人见作者得了一点稿费，就说：“那小子真能耐，月月有外快！”在他们看来，写杂文等于“捞外快”。有人怀疑杂文“针对”了他，便气愤地说：“他这也批评，那也指责，自己未必就那么好！”他们要求杂文作者必须是“完人”。倘若杂文“挨着”了有权势又好报复的领导，情况就更不妙了，吃“白眼”、“穿小鞋”，均在所难免。
从写杂文又想到了记日记。许多杂文作者的日记，怕没有雷锋日记那么好。杂文成了“毒草”，日记就是“佐证”。我的日记就曾象
“犯人”一样编上号，长期“押”在“专案组”。这些苦味的沉思，往往使人产生这种想法：“还是加些小心吧，不怕一万，就怕万一！”这就叫“心有余悸”。
虽然废除了动不动就以文定罪，但要自甘寂寞地做点学问，干些事情，也绝非一件易事。这真得拿出一点“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的劲头来！
想通了这些事，苦味的沉思也是有收获的。
石飞