“生”“熟”谈屑 [复制链接]

第7版()
专栏：随笔

“生”“熟”谈屑
公今度
此处所谈的“生熟”，并非是生菜熟肉之“生熟”，乃是近日见人引用郑板桥的一句诗：
“画到生时是熟时”，觉得这个“生时熟时”，似曾相识又颇费解，是可以用来作为写注释式杂文的材料，虽然不免是粒粒屑屑的一点而已。
郑板桥素以诗书画“三绝”著称。不少人尤推重他的诗，以为“三绝”之中以诗为首。作为一种个人爱好，当然也说得过去；但自古以来，诗人也者真是“人山人海”。仅一部《全唐诗》就有九百卷，列名于上的人浩浩荡荡。如果郑板桥没有那一手字画而仅以诗来竞争文学奖金的话，恐怕是未必中选的。不过，诗确也是写得好。好在直抒胸臆，情见于纸，不是台阁体、同光体所能有的。
原诗四句：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思，冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”这诗意境清新，加上是“以诗论画”，是被引用得很多的。但究竟为什么“画到生时”又正是“熟时”，说法就颇不一了。
现在会骑自行车的人可谓“多乎哉”！想当初学骑时，需人扶着，一面骑，一面腰肢左扭右扭，屁股东歪西歪，虽全身使力却配合不好。然而这样骑着、跌着、笑着、骂着，到以后扶车的人偷偷把手松开，学的人不知不觉之中可以骑一段路。待到知道一寸宽轮居然能载着他这百十来斤而“不偏不倚”地往前走，那狂喜的心情自不待言，如果此时把“生”换作“会”字，那“骑到会时是熟时”似可作为“生熟”之一解。孩子第一次不用人搀而终于能跌跌撞撞地扑向妈妈张开着的双臂中，会走第一步路是“生”，却也正是“熟”的结果。此“生”何“生”？“熟”能生“巧”，推“陈”出“新”之谓也。直白说，就是创新。
会对于不会是一种创新；熟练到可以“双脱把”对于勉强骑行是一种创新，而其基础则在于“熟”。现在许多青年热衷于创新，这是值得赞扬的。但是，什么流啊，什么派啊，都属于某种历史发展的结果。倘若没有熟练的基础，而妄想一开头就创新，犹如尚不会骑车而“双脱把”，那末跌跤是可以肯定的。毕加索的《格尔尼卡》在外行看来“生”得似乎有点“不知所云”了，却珍贵已极，它正是经过了红色时期、蓝色时期、立方体等等以后的成熟的标志。
“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，这大概不是说瞎话。存在决定意识，既云“熟读”，说明主客观长期相互作用，其结果，客观向主观转化。生在宁波的说宁波话，北京孩子就一口“京片子”，以后搬家到四川，又学会四川的乡音。这并非“遗传因子”起作用，而是“画到生时是熟时”的必然结果。
其实何必曰“画”？如果四十年来读马列，或四十年来写文章，那末同样“×到生时是熟时”。真下了四十年功夫，要不出新才怪！创新之意是一定会源源不绝地从笔端流出来的。这不仅读书、画画、作文，即使是做其他事情，真正全心全意，投身进去反复实践，反复试验，反复改革，一切何患乎不能！