写作，可贵而难能 [复制链接]

第8版()
专栏：

写作，可贵而难能
臧克家
写作是一项严肃的工作，同时，也是需要全力以赴、极为艰苦的任务。它，可贵而又难能。把写作看成轻而易举的人，永远写不出好文章来。
写作不能全仗天才。古人评定一位成名作家时说他“才高八斗”，接下一句是“学富五车”。今天看来，只具有这两个条件，还是不够的，甚至可以说，还没有完全抓住要害。
生活知识和对生活的感受，是写作最基本、最重要的两条。不但对文艺创作来说，没有深厚的生活就决然写不出好的作品；其他范围内的写作，也不例外。写新闻报道，写应用文章，也离不开它。这两条，又是紧紧联系在一起的。只有生活还不行。从生活感受当中，才能见出作者的思想、感情，对待事物的立场、看法。当然，这不是说，写作不需要学习、磨练，相反的，没有写作能力，表现艺术手腕低下，产生的作品，不是废品就是一般化的东西，不能引起人们的注意，在社会上也不会发生影响，更谈不上传之后世了。
你要写好一个人物，你就得观察千百个人物，你想写好一件事情，就必须对事情产生的情况以及它的前因后果，了如指掌，而且把个人对事件的态度（好或恶）鲜明地表露于其中。这样的产品，才可以避免客观主义，带有作者主观的思想情感。这种思想情感越强烈，它的感染力也就越大越重。
写作的目的是要用个人的作品去教育、影响广大读者，为人民服务，为四化服务。作者一定要接触现实，深入生活；站得高，看得远；多读书，勤学苦练，使作品既富于健康的思想、情感，又具备高强的艺术性。一个题目，可以写出截然不同的文章来。这不但表现在思想性的正反、强弱上，也表现在艺术水平的高低上。对初学写作的同志，标准太高，未免苛求，但是，高标准，加上严要求，才是成功之母。
有的同志或者要说：文艺作品当然要有艺术性，应用的文字按一定程式写来就行了，似乎用不到追求什么艺术性。其实不然。请人买房子，该是属于应用文范围的吧，请看郑板桥与弟书中的几个句子：“天井太小，见天不大，愚兄心思旷远不乐居耳。”仅仅几句，写的是买房子的现实生活琐事，但是呵，郑板桥的人格与性格却十分鲜明地表现出来了。多高超呵，多动人呵。我八九岁时读了它，至今记忆犹新，谁说应用文只能程式化而不需要艺术化呢？
话又说回来了，写作的确是件难事，但知难而退，或知难而踌躇不前，是永无成功希望的。唯一的办法是知难而进！登泰山，到达南天门，磨薄了鞋底，弯痛了腰，出了几斗大汗，辛苦了，辛苦之极了。当你站在南天门上，低视苍茫，昂首高歌，一览众山小，其乐也如何？