我所见的“美国生活方式” [复制链接]

第4版()
专栏：

我所见的“美国生活方式”
方令孺
我在美国住过六年。从西美到东美，我住过四个城市：西雅图、绮色佳、芝加哥和麦迪生。游历过纽约、波士顿和其他的城市和乡村。也进过他们的两三个大学，接触过男女知识分子和工人，时间不能算短，生活不能不算深入，然而当我离开美国的时候，站在船沿，看着轮船慢慢离开美国的海岸，苍翠的森林渐渐隐没在蒙蒙的雾气里的时候，我心里说，我再也不愿来美国了。
为什么我对美国这样没有一点感情呢？不是没有理由的。六年来我所看见的美国生活，是庸俗，是偏见，是冷酷，是麻痹，是肥皂泡，脆弱，风稍微大一点就破碎，是一场空，五光十色，是虚假。一个为了追求真正的民主自由，想见见美好人生的学生，到那样一个一切都虚伪，一切都为了金元，一切都为了利润的国家，真要大大的失望和厌恶。
让我追述几件事，证实我的感想。
我们有五六个同学在西雅图上岸。一到就有老同学来接。第一个给我惊奇的，是听他们说那地方对种族是非常歧视的。说英语的民族最优秀，拉丁民族和斯拉夫民族是次等，犹太人和黄种人是看作三等以下的民族，垫底的是黑人。
中国学生到了美国，头一个困难是住处。我们像一群流浪人，在各处找出租的房间，但遇到的，不是对着我们把大门“蓬”的关上，就是冰冷的、礼貌的说没有房子出租。明明看见窗台上放着招租的牌子，但那牌子都好像是在对我们冷笑。
我们住下来了，是有些人家，因为他们的贫困，表示了他们对种族的宽大，中国学生算得到了“家”。
跟着就有礼拜堂的善士们，追踪而来。要洗刷我们的罪恶，拯救我们的灵魂，围绕着我们，把我们当作迷途的羔羊，皈依到上帝的面前去。
在西雅图三年，不断受教会的干涉。人们见了我们，第一个问话，就是问我们是否教徒，进那个礼拜堂做礼拜。我们说：我们不是教徒，也不进礼拜堂，他们就像遇到了魔鬼，匆匆的避开。他们在教堂里谈论我们。有一次，请一位教授夫人来替我们祷告，痛哭流涕的替我们忏悔。我们有什么罪？我们没有带鸦片去，我们没有在他们的国土上横行霸道，占住每个城市或乡村的名胜地点，跨在他们的头上，自称最优秀的人；我们不是去剥他们的树皮，像美国商人在四川买通流氓，在半夜里，把整片桐树园里的桐树皮撕掉，使大片的桐林死掉，那种恶毒的行为，我们不做；我们没有打人，并且非常尊敬他们的妇女；我们没有那些意图，想帮助他们的敌人去杀害他们，像他们那样帮助日本，给日本汽油和铁来轰炸我们，残杀我们，糟塌我们，更不会像他们现在一样侵略我们的台湾，杀害朝鲜人民，并侵犯到我们的东北，阻碍人类的进步，不许人们过和平美好的生活。我们有什么罪，要他们那样为我们耽心？
教会是美帝国主义最阴毒的武器，它要毁灭人民对自己的信心，破灭你对美好人生的希望，培养你自卑之感，压伏你的精神，想达到它奴役人类，独霸世界的野心。
我们看见他们对菲律宾的学生，唤他们作儿子，说他们是幼稚的民族，没有独立的能力，非要美国政府来干涉他的内政，说等待若干，若干年后，菲律宾人民从幼稚到壮大，才能让他们真正独立。但是这愚蠢的欺骗，欺骗不了菲律宾坚强的人民，看，菲律宾人民革命的威力，一天天壮大起来了。
最使我愤恨的是看见美帝毒害儿童。儿童是将来的希望，是天亮以前的启明星，他不应沾染他父亲一代的罪恶，然而，他们贪婪的统治者，就怕不能永远高高的坐在黄金台上，还要把下一代的血肉垫高自己的宝座。所以美国儿童从小就受毒化的教育，表面上是活泼自由，但重重束缚，桎梏着他们纯洁的灵魂。教堂里教他们驯服于渺茫的神的权威之下，在学校里教他们种族的自傲和仇视异族，大部分读物是侦探和强盗的故事。我有一个房东的儿子，十二岁，就看这些书，看过后把黑布包起头，拿着木棒，做出强盗的姿式，乱吓人。本来是纯洁天真的小嘴，唱出污秽的侮辱有色人种的歌声。他们是那样苍白消瘦，吃不饱，父亲失业，为了寻找职业，到处跑。圣诞节，他们最重视的节日，都不能回家团聚。美国的资产阶级，不但使他们过着这样贫穷的生活，而且还用卑鄙的诱惑和欺骗的方法，使他们不追求饥饿的原因，反幻想着他们自己，或他们的儿子会一朝变成百万富翁。但是这个希望只是梦！梦是不会做长久的，美国人民会渐渐觉醒起来，燃起他们愤怒的火。
一年一度有一个奇怪的节日，这天让孩子们尽量肆狂，打破人家的玻璃，毁坏人家的玻璃，毁坏人家的车辆，爬到电线杆上去剪电线，因此每年都有孩子在这一天为了玩火而丧失生命。这个节日，我叫它“逞凶节”，好像惟恐他们的人忘记了凶恶的行为，一年一度，温习一番。
人人都以为美国人尊敬妇女，是最高文明的表现。事实呢，妇女只是社会上的点缀。大学女生十之八九是为了争取资格好嫁有钱的人。虚荣心像污水高涨的泡沫，对自己的任务是精心修饰，用狡猾的手腕笼络男人。虽然在大学的建筑物上，雕刻着智慧的女神，公平的女神，一切崇高的品质都以女性为象征，但是这些雕刻，显得非常寂寞，没有人理它，徒然做了金元世界的装饰品。
大学的男生，求学的目的是为将来的职业。学音乐的学生，问他的志愿，只希望将来可以到各处表演，卖座，赚很多的钱。这都是资产阶级的文明，金元冲昏了头脑，把人堕落到卑下的欲望。人格的崇高，庄严的生活，创造的快乐，根本不能从他们思想里产生。
“看一个国家进步的程度有多高，就看妇女和工人的生活怎么样，妇女是否参加各种岗位上做重要的工作，工人能否参加音乐会。”柯蓝在看完罗马尼亚展览会之后这样说。说得真好。苏联的妇女和男子并肩工作；中华人民共和国有女司机，开动庞大的火车；有女战斗英雄，在各种生产岗位上，出现了无数劳动模范。美国妇女普遍的工作是打字员，是店铺里的店员，是小学教师，在工厂里虽也有和男子一样的工作，但得不到同等报酬。号称最高学府如哈佛大学，在我去的那时候，不收女生。女人结了婚，奴隶的身份就从此奠定了。经济是倚靠男人，家庭劳作是堆在妻子的身上，每月由丈夫给她零用钱，变相的工资，妇女服服贴贴的跟着男人，寸步不离，惟命是从。
我在美国的时候，曾彷徨的寻找自由空气。听说威士康辛大学是美国著名的自由民主之地，我就和我的外甥女到那里去入学。当我去注册的时候，教务长，一张冰冷的脸，不许我注册。原因，我是一个结了婚的年青的女人，为什么不跟着丈夫，受男人的保护和监视，而自己单独的来进一个学校？这在他们看是个大奇事。
我和这位教务长争辩，我说：正因为威大是全美最开明的学府，可以学得许多好榜样，但为什么不许一个女生为自己求学的目标而选择？他说这是美国的风俗，已婚的女人，就不能做自己的主人。当时我想起美国另一种风俗，一个未婚的少女，她的生活与行动，要受一个年长的女人经常去监视（其实只是形式的），我就说：我有一个外甥女和我一道来的，我要保护她，照料她。教务长没有话说。我注了册。你说，一个女人在美国不受人监视，就要监视别人，不做一个剥削人权的人，就该被剥削，这不是奇怪的事吗？
我们有一班朋友，组织了一个读书会，一星期聚会一次，讨论和报告。记得每次聚会的地点，总有些麻烦。记得有一次我们是在停车场许多汽车夹缝中开的。
我们有一个同学，是犹太人，是个年青的诗人，毕业了，但找不到工作。有一天早上在一条街上看见他，他瑟缩在街头做卖报童子。
美国有个著名的诗人，在威大做教授，他曾请我们到他家里去，很亲切的谈杜甫、李白。但是他在众人中间，就不同中国人讲话，如果他和中国人表示友谊，就要被他自己人轻视。
有一个暑假，我到纽约去，轮船开进哈德生河，看见纽约城，无数矗立的高楼，包围在弥漫的烟雾里，我好像看见海市蜃楼，好像是看见玩具，它的“伟大”，没有惊倒我。我只觉得昏昏沉沉像走入了梦境。纽约城充满了铁与铁轰砸的声音，天上铁道，地下铁道，爬山过谷的铁道轰轰隆隆的，麻痹人的神经。几十层高的摩天楼密密排排挤着，互相争雄的傲视着人群吞食着人群。“高贵”的妇女们，露着肩臂，披着玄狐，悠闲的白硬领的绅士们在宫殿似的客厅里谈笑着。低头一看，无数的人群，在高楼的脚下，人行道上，街心，像蚂蚁一样，熙来攘往，匆匆忙忙，忙些什么？为了生活，为了从资本家手缝里漏出来的一点残余的利润。
资本家控制着纽约的空气和阳光。有钱的人可以住向阳通风的房屋，穷人住潮湿阴暗的地下室。穷人一清早从阴暗的地下室走出来，又走进不见阳光的地下铁道，走进震耳欲聋的吸血的机器间，这些机器替资本家制造杀人的武器，制造毒害殖民地的消费品，制造资本家的利润。纽约城是这样一个干枯的城市，穷苦的人们除了特为的跑到远远的中央公园去游玩以外，呼吸不到草木的清香。富人们有自己的乐园，有自己的球场，自己的游泳池，无限制的过着穷奢极侈的生活。和这生活对照的是贫民窟，污秽，混乱像一个大垃圾堆，孩子们眼睛里丧失了明亮活跃的光芒，呆滞的精神，面临着一切的罪恶。在这里，人与人之间隔着冰冷的石墙，父母顾不到儿女，儿女顾不到父母。
有一天一个孩子告诉我，说有一个老工人死在自己的屋里，不知道是什么时候死的，因为有人发现了，脱下他的靴子的时候，连脚都拉下来了。这个孤独凄凉死去的老工人，是无数辛苦、穷困一生的美国工人中的一个！他们一天忙到晚，自己都不知道忙的是什么，不知道自己是做了生活的奴隶，做了资本家的鱼肉。今天，他们已受尽了罪，他们有些已经觉悟起来了，有追求人类美好的生活欲望，对人类美好生活的期待，有创造人类美好生活的远景了。
（原载《小说》第四卷第五期）