大师的气魄 [复制链接]

第8版()
专栏：大地漫笔

大师的气魄
李少春从余叔岩学戏。一次弟子求教《定军山》。师问徒曰：此戏上马的动作该何处用劲？是手腕，是肘，还是头颈？人的一条胳臂有多少关节？徒茫然。
娄师白从齐白石学画。一次齐问弟子：螳螂翅上的细节有多少根？鸽子的尾羽有多少根？虾是从第几节弯起的？徒亦无言。
果真要知道这许多吗？要的。有人唱了一辈子戏，茫茫然无所知；有人画了一辈子虾而不知所以，这些人只求形似，很难有什么创造。严刻地观察生活，忠于生活，最后又把生活的真实变为艺术的真实，这才是大家。匠与师的差别或即在此。
我赞美余、齐两位大师不同寻常的眼光和忠于生活的古板劲儿，我同时亦深佩两位学徒的敢于讲出自己的无知。这对时下某些略有成绩便沾沾自喜而四处吹嘘者来说应以为羞。
余时