为了出好书 [复制链接]

第8版()
专栏：

为了出好书
赵家璧
倪墨炎同志把新作《鲁迅与书》原稿给我，要我作序；这给我出了一个难题，我从未为他人著作写过序，真不知如何下笔。我回忆第一次去内山书店谒见鲁迅先生，他对我说了一段有关编辑出版的话：“这是一种非常需要而且很有意义的工作，我自己也搞过这一行的，其中也大有学问啊！”
我当时刚刚跨出校门，开始走上当文艺编辑的道路，对“其中也大有学问”一点理解不深。通过此后的生活和工作实践，才逐渐懂得此话在当时所包含的两重意义。要出好书，首先要在政治上顶住白色恐怖，同国民党反动政府展开各种形式的斗争，既要在明处和图书杂志审查官斗，又要在暗处和文化特务斗。关于这方面的学问，鲁迅后期杂文中时有涉及，我自己从中得益非浅。
为了出好书，还有一种应具备的业务上的学问，本书第一部分的几篇文章，作者正好提供了丰富的资料。它让我们看到鲁迅如何办出版社，如何编定期刊物，如何重视书籍的序跋、评介文章，以及装帧设计和插图等。读者从中可看到鲁迅不但以具体的行动，实际的工作为我们作出榜样，从选题组稿到校对宣传，件件在行；对书，更怀有一种深厚的感情。他的一生，除了自己写书以外，更关心的是如何通过编书、出书，把有益于人民有助于革命的书，送到千千万万的读者手中去。
鲁迅生前十分重视培养人才。本书第二部分介绍鲁迅序跋的书，提供了许多生动的例子。当鲁迅介绍青年作家周文、葛琴、梵澄等的作品交良友图书公司出版前后，他不辞劳苦，为他们改稿、写序，甚至为人抄录副本，一丝不苟。哺育之勤，抚爱之深，期望之切，感人肺腑。我对上述三位青年作家与鲁迅的关系，已分别写过回忆文章。现在周文早于解放初期逝世，葛琴在十年浩劫期间被迫害致残；只有梵澄于鲁迅死后数十年来，杳无音讯，我早认为无缘再见此君了。重读鲁迅写给我的四十九封书信中，竟有八封谈的都是梵澄译的《尼采自传》。当年我们接受出版后，鲁迅又为此书用哪号字排、着重句标点如何放等细节，关怀备至；又把自己藏书中的尼采像借给我们作插图。最令人难忘的是：自告奋勇，为梵澄校读全书的最后清样。这位受到鲁迅如此宠爱的学生，后来究竟到那里去了呢？前年终于找到了。原来他一直在印度，1979年倦游回国，叶落归根，正在北京做研究工作；现在我又和他恢复了鱼雁往来。许广平解释鲁迅当年所以重视梵澄，是“因为凡有可造之才，不忍其埋没。”她又说：“先生爱一切人，爱一切有专长的人。”在如何培养人才方面，象鲁迅这样具有远大的目光，宽阔的胸怀，无私地哺育后辈，至今还是值得我们学习的。
我在我写的《编辑生涯忆鲁迅》一书中，有一个问题存疑：那就是1933年春，鲁迅应我的请求，给了我一幅木刻半身像。刻的是中年时代的鲁迅，两眼炯炯有神，突出中式长袍衣领上的两颗盘香纽，刀法粗犷有力，颇有特色。当年我也未问作者是谁，缩小制锌版后，用在《一天的工作》的包封上作广告用，这些包封纸，读者和图书馆早已把它丢弃了。我提起此画后，引起木刻界同志的重视，认为此画艺术技巧虽非上乘，但这是为鲁迅用木刻造像的第一幅，是罕见之物，而且画的是中年时代的形象，具有历史价值。我遍问京沪版画界朋友，都说不出是谁的早期作品。直到两个月前，才知道此画作者原来就是梵澄。他从1929年去德国留学，受鲁迅委托，在彼邦搜购大量德国版画原作，如珂勒惠支的版画，还买了大批画册，这是大家所知道的。但他还自己创作过木刻，而且鲁迅当年交我的那幅半身像就出于梵澄之手，这是出于我的意外的。我又查阅《鲁迅日记》，他曾于1930年8月至翌年11月间，四次把自作版画九幅寄赠鲁迅。我便托上海鲁迅纪念馆同志查阅鲁迅生前收藏的原刻版画中是否还有梵澄从德国寄来的作品，居然又找到了一幅梵澄用徐琥笔名签署的铜刻德国风景画。我把两幅复制品寄他鉴定时，他除表感谢外，又引起了他怀念鲁迅先生的感情。他说：“我稍一凝思，心情仿佛又回到当年刻画的时候了，……时代是过去了，不多不少，是半个世纪，然而一切事皆是……‘古矣’！”他告诉我，他当年受鲁迅爱好版画的影响，在汉诺威大学读书时，就去旁听版画课，后转入另一所艺术专修科，从一位老年画师实习作版画，那幅鲁迅像就是当年的习作。我问他此后在版画方面是否还有所贡献。他说：“毫无贡献。只有鲁迅先生的期望与我的计划在这方面的失败，此时也不必提了。”曾受到过鲁迅先生雨露滋润的后辈，当自己也进入暮年而回顾一生所走过的道路时，往往会愧对老师的教诲。梵澄先生的这种心情，我是与有同感的。
〔《鲁迅与书》将由天津
人民出版社出版。〕