美国当代小说的危机 [复制链接]

第7版()
专栏：

美国当代小说的危机
肖俊明
“当代小说日趋没落”，“对小说这种艺术形式所产生的从未有过的疏远最终将使小说灭亡。”一位美国学者在展望当代美国小说的前景时，发出这样的叹息。
不久前，《美国学者》杂志请一些美国学者谈谈他们对美国当代小说（包括英国及欧洲大陆国家的当代小说）的观感。该杂志编者透露了这样一些事实，当代小说在美国知识界读者心目中的地位已经无足轻重。因为对于知识界来说，当代大多数小说不仅缺乏思想性，而且艺术上也太差。有人说，“小说不再是人们文化生活的中心。”还有人说，“小说在当今社会的地位就如同教堂的地位一样。虽然，教堂仍然是一股力量，但它的统治地位却彻底地和永久地失去了。”
本世纪初，在美国，的确出现过一些蜚声文坛的作家，如海明威、德莱塞、刘易斯、卡瑟等。现代作家中也有出类拔萃者，如贝娄、厄普代克、梅勒、珀西等。一些受到读者好评的小说家，其作品符合时代的潮流，具有鲜明的个性，继承了伟大的传统。但是，这样的作家的数目显得太少了。哥伦比亚大学名誉教授罗伯特·尼斯比特认为：“我们的时代不可能被看作为小说史上的一个伟大的时期。我们缺少（极少数作家例外）第一流的、严肃的、具有献身精神的、家喻户晓的小说家。”
一些学者说，他们不读或不爱读当代小说。芝加哥大学社会学教授埃德加·希尔斯过去曾读过一些当代小说，有时一星期要看一两本，但读了一段时间之后，他不再读了，因为他觉得他所读过的当代作家的作品似乎缺乏“鲜明的风格，严密的结构和道德的严肃性”。
小说是具有广泛影响的文学体裁。它以语言的生动，想象的活跃，词汇的丰富，以及素材的组织有别于其他文学形式。它反映的社会生活比较广泛，揭露社会矛盾比较深刻，因而更能帮助人们认识生活，使人受到感染和启迪。然而，美国的许多当代小说正缺少这种特色。
一些学者认为，小说本身应该“带来有关人们是如何生活的消息”。长篇小说（Novel）本来就有“新闻”的意思。然而，一些现代小说不仅脱离实际，而且粗制滥造，已不能给人以生活的新知识。有些小说，由于书评的作用，虽然也畅销一时，如《爱情的故事》等，但它只能刺激一些读者的神经末梢，对社会并无良好的影响。有些小说家则成了制片商的雇佣文人，他们写小说只不过是写剧本的前奏。还有一些作者只图赚钱而故弄玄虚、哗众取宠。
“他们虽然没有什么才华，但能写出招徕大批读者的作品。”最近，在美国还出现了一些较为成功的新闻记者和下野的政治家写小说的情形。他们写小说只是一种取乐，或者是一种报复手段，或者是一种自我陶醉，当然，肯定还可以捞到不少的稿费。另外还有一些闭目塞听、闭门造车的作家，他们除了写一点日常琐事和对他们自己的玄思之外，便没有什么可写，只能作一些文字游戏，以博得某些文学批评家的赞赏。
面对美国当代小说如此黯淡的前景，美国的一些当代小说家也在发问：“当人们的生活方式显然是疯狂的、无意义的和令人昏迷的时候，小说家如何使人相信‘典型经验’的描写呢？”