人，应该有崇高的情操——读短篇小说《肖尔布拉克》 [复制链接]

第5版()
专栏：

人，应该有崇高的情操
——读短篇小说《肖尔布拉克》
龙化龙
生活，对每一个人未必都是公正的。假如你碰到了这种情况，人生的答案该怎样填写？张贤亮的短篇小说《肖尔布拉克》（见《文汇月刊》1983年2期）里的卡车司机交出的人生答案是：人，无论在任何艰难困苦、坎坷曲折面前，都不应该失掉崇高的道德情操。这个司机形象与近几年来出现的具有革命理想和坚定信仰的集体主义和英雄主义精神的文学形象一起，对读者建立坚定的生活信念和健康的道德情操，会起到积极的作用。
小说叙述一个初中毕业生因家乡河南闹灾荒，到新疆求职、落户、安家的故事以及两次不同的爱情经历。从题材看，小说写的都是日常最普通的生活现象，但作品探讨的核心则是道德问题。主人公曾受过灾荒的熬煎，一个偶然的机会，他当上了汽车司机。他没有利用职业上的便利干过损人利己的事，即便在自己的婚姻生活发生变故时，也能与妻子友好地分手。生活对他是不公平的，但他没有怨天尤人，而是以自己对生活质朴与真诚的态度清白地做人。所有这些，都体现了他为人的道德。小说对道德主题的成功把握，得力于作者对价值观的正确把握。常常看到一些作品，由于作者把握不准价值观，因而作品流于浮浅，训诫味儿十足，往往令读者不快。《肖尔布拉克》的作者把衡量人生价值的标准，定在了个人行为对他人和社会是否有益的水平上，并且不因环境、条件的变化而动摇。因此，他笔下的司机不管在工作岗位上，还是在家庭生活中，都能做出与自己的生活哲学相应的行为。这样以道德眼光去看待和描写人物，自然使作品中对生活现象的描写都具有了道德意义，使生活现象、人物性格、作品主题一致起来，因而强化了作品的思想与艺术力量。
作品不仅对道德问题作了探讨，而且在形象刻画和艺术结构上也有自己的探索。
多年来，我们的文学创作基本上形成了一个较为普遍的路数：大凡作品所要歌颂的主要人物都必须有英勇的行为。一旦作品中的人物完成了作者所赋予的英雄壮举，人物形象的刻画就算完成了。这似乎成了文学创作的传统写作法。《肖尔布拉克》在这方面有所突破。作者在完成司机形象的描写上，既写了司机的日常生活，也写了他的特殊行为。如司机发现孩子发烧，不顾开车的劳累和那个上海女“知青”的误解，驾车找医院、找医生，终于使孩子转危为安，这些情节都表现了司机的无私忘我和助人为乐的精神。如果小说到此结束，司机的性格也表现出来了，然而作者毫不犹豫地越过了它，继续描写司机与上海女“知青”关系的发展。这种描写在某种程度上冲淡了读者对他驾车找医生的情节所形成的印象，甚至已经感觉不到他也是具有英雄气质的人物了。但司机的崇高形象又的确是完成了，这是从整体的美感上完成的。我们通过司机之口可以看到作者对小说描写人物形象的看法：“一辈子没干过大事，平平凡凡”，“一些平平凡凡的小人物，只要是吃过苦的，哪一个人都有够你写一部小说的材料”。作者也确乎是本着这种观念来完成了他笔下的人物形象。
从剪裁上看，《肖尔布拉克》与传统小说观念也不同。小说的第一大部分的六七千字的描写，不能说与作品的道德主题无关，但至少与司机一败一成的婚姻的主要情节是无关的。如果从传统的眼光看，当然应该剪掉或压缩。然而作者没有这样做，我觉得作者不是舍不得割爱，而是为了更逼真、更自然地传达出生活的气息，使作品更具有浓烈的生活味儿。从结构上看，《肖尔布拉克》也和传统小说不同。它的结构并不符合“紧密严谨”的要求，甚至可以说是松散的散文结构。小说实际上是由三部分组成，好象是三大块平面板的排列图。第一部分是没有主线没有故事性的散文化描写，第二和第三部分各叙述一个故事：一是司机与陕北姑娘的结婚和离婚，一是与上海女知青的相识和结婚。这两个故事，都可以各自成篇。比如，司机在妥善地处理了与陕北姑娘的婚姻后，他的那种为了他人的幸福而牺牲自己的精神，仍然是感人的；而他因搭救了上海女知青的孩子，与对方相识相爱并结婚，同情对方处境的同情心、正义感，也同样令人动情。但作者将这两个故事连缀起来，不是为了有个好心有好报的圆满结局（当然不能否认这个因素），而是为了充分描写司机的性格。第一个故事叙述司机对没有感情的婚姻的认识和处理，着重表现的是他的冷静与理智。第二个故事叙述他对爱情的感受，偏重于他的热烈。前者是后者的性格描写的缘起，后者是前者的性格描写的补充，这样，司机就不是平面的，而是富有立体感了。