杂谈杂文 [复制链接]

第8版()
专栏：

杂谈杂文
陶　白
近几年来，文艺园地里重新又呈现出姹紫嫣红，百花争妍的局面。然而，在目前的刊物之林中，唯有杂文却似散兵游勇，显得比较寂寞。很多文艺刊物，根本不登杂文。也许有人因为写杂文倒过霉，成了惊弓之鸟，至今余悸未消？其实，“青山遮不住，毕竟东流去”，由于写杂文而一夜之间成为楚囚的时代是一去不复返了。可是，在有一些人看来，杂文似乎是不登大雅之堂的雕虫小技。据说在评定职称中只看洋洋万言的学术论文，而短小的杂文，则不能作为依据。这种“文微人轻”的现象，怕是也对报刊上刹不掉的长风起了某种推波助澜的作用。
胡乔木同志曾经提倡写短文。我认为短文也正是杂文的特色之一。这不仅是因为在繁忙紧张的工作中，短小精悍的杂文比长篇巨著拥有更多的读者，更重要的是杂文能起到特殊的战斗作用，尤其是党风和社会风气还没有根本好转的今天，更需要发挥杂文的战斗性。总之一句话，时代需要杂文，生活需要杂文。
杂文写作和其它文艺创作一样，不能有模式。由于时代不同，生活之千变万化，杂文也应千姿百态。优秀的杂文该有它自己的特点和个性。要写好杂文，决不是从模仿得来的，它不能象小孩子练字，可以找个字帖来临摹。借鉴可以，模仿只会形成模式，扼杀创造性。从别人那里摘来的奇花异草，插到自己的地里，总不会有活气。
杂文的主要任务是针砭时弊，因此，它总要带点刺，决不是一个四面光滑、八面玲珑的东西。有人提出，没有讽刺就没有杂文，我认为讽刺是杂文的一个重要特色，但也不要把它当成模式。因为有些写得很好的杂文，并没有讽刺，只是向社会吹起号角，有的还是对崇高事物的歌颂，不能因为它没有讽刺，就不算杂文吧？
我有个宗旨，杂文就是要写自己要说的话，至于能不能发表，悉听尊便。发表不出去，也可以传之后世嘛！当然，我不是名人，也没有多少名言。历史上很多大文人的诗稿、书稿，往往是死了之后才出版的，生前出得不太多。我觉得写杂文，是锻炼自己思维能力的一种好办法，培养对事物敏锐的观察力，养成事事关心的好习惯。即使发表不了，也是很有得益的。如果报刊能用，也要尊重编辑，能用可以改；不能用可以退还。我们要理解编辑自有他们的苦衷。他们了解时势，选用稿件既要从全局出发，又要爱护作者。
杂文究竟怎样写？还是要讲究“三性”：思想性、知识性、趣味性。这三者融会贯通，缺一不可。思想性，就是要写得深刻，看了能发人深省，至少要有一点启迪，有所触动。当然，文无完文，譬如一首律诗，我认为其中有两句写得好，就算好诗；一篇短文其中有些独到见解，有点分量，便算好文章。
知识性，我是很重视的，对青年尤其要给以知识，寓理于知识之中，板着面孔讲大道理，青年人未必爱听。现在我们有的文章，实在很单薄，既缺乏知识，也没有几句是自己的话。鲁迅的文章旁征博引，嬉笑怒骂，大家爱看。我曾作过一个粗略的统计，《鲁迅全集》中引证过的中外古今的书约有555种之多，书中涉及的古今中外的人物有1，000多个。他在说理的同时，给人以很丰富的知识。我认为《鲁迅全集》堪称中国的百科全书，这并不是夸张之言。所以，我并不一般地反对引经据典，鲁迅用的典故很多，问题是如何用法。
杂文还要写得幽默、风趣，读起来使人发出会心的微笑。但是，过分追求趣味性，而不在分析说理上下功夫，有时就不免失之油滑，也会失掉杂文的严肃性的。
杂文的写作，我认为要注意三点：一要讲党性。这是我们立身处事和作文的一个最基本的原则。二要讲分寸。首先要分清两类不同性质的矛盾。人民内部矛盾固然要讲分寸，即使对敌人，也不必剑拔弩张。鲁迅说过，恐吓和辱骂决不是战斗。最有力的东西莫过于事实，在事实基础上讲的道理是谁也驳不倒的。三要留有余地。所谓留有余地，是因为个人的视野总有局限性。文章不留一点余地，话说过了头，并没有好处，弓弦绷得太紧是容易断的。
近来，有人提倡要搞一个杂文奖，目的无非是使更多的人重视杂文的作用。我认为杂文的繁荣会有个过程，一是要有更多的人来写杂文，好杂文多了，就会拥有更多的读者；二要有一个使杂文自由生长的民主空气，我深信，杂文必将随着社会主义民主建设的发展而日益繁荣起来。