石缝中的花树——记作家梅汝恺 [复制链接]

第7版()
专栏：访问记

石缝中的花树
——记作家梅汝恺
本报记者　古　平
案头，放着波兰杰出爱国主义作家显克微支的长篇历史小说《火与剑》和《洪流》。这是被称为波兰卫国三部曲的前两部作品。译者是江苏作家梅汝恺。
显克微支经历了七十年的亡国奴生涯，奋如椽之笔，为苦难祖国的救亡振臂呼号。而译者梅汝恺在翻译这些作品时，是一个阶下囚。他在极为窘困的境况中，通过他的译笔，寄托了对国家前途命运的坚强信念和对文学事业的一片丹忱。
五十年代初期，年轻的新闻记者梅汝恺，以反映农村教师生活为题材写成的中篇报告文学《我在清水塘》，在全国六家报刊连载，受到出版总署的表扬、推荐，引起了文学界的注意。接着，以志愿军未婚妻为题材的长篇小说《农场的女儿》问世。初露锋芒的梅汝恺满怀激情地要为文学创作而献身。
然而，这株沐浴在春风中的幼树，遭到1957年政治风暴的无情摧折。“文化大革命”中，他又受到了更大的灾难。
艰苦的体力劳动，他挺住了。离开文学队伍后一种无边的寂寞感却苦苦地折磨着他。但他不愿沉沦，决心要继续为人民做一点事情，决不让狂风恶浪吞没向上的意志。
他努力寻找新的出路。在家里的存书中，他找到了英文版的《火与剑》和《君往何方》。从1972年起，梅汝恺开始了《火与剑》的翻译。这是个艰难的历程。小树被巨石压倒了，它又生长出新的躯干，全凭着一股韧性，从石缝中探出头来。
在堆放杂物的一间斗室里，拾掇出一个角落，便是他的工作室。那间房子的破门被钉死了，他就从破裂的地方进出，这样倒便于“保密”。
最要紧的是要对《火与剑》的历史背景进行分析考证。他仔细查阅了马恩列斯全集，翻阅了世界通史、苏联通史、波兰文学史、世界外交史、鲁迅全集以及苏联、波兰研究显克微支的许多文章，整理出了长达十万字的资料。这使他为翻译这部作品，增添了勇气。
几百万字的宏篇巨制，不是一两个月或一两年所能完成的。何况他只能在劳动之余偷偷摸摸地干。无疑，只要他稍有动摇，便会半途而废。
“我是发扬了‘守着我的灌树’的精神。”梅汝恺爽朗地笑着对我说。
《守着我的灌树》是他小时候读过的一篇英语故事。内容是写一群孩子在果园里采灌木浆果的故事。儿时读书得到的这段记忆，常在梅汝恺的眼前出现。在那今日不知明日事的恐怖时期，他保持着清醒的头脑和热烈的实干精神，孜孜矻矻，日日不辍，坚守在他的“灌树”之下。许多同志对他的秘密行动睁一只眼闭一只眼，而一贯爱护他的几位挚友更是担着风险，为他分藏一叠又一叠手稿。
六易寒暑，梅汝恺译出了四百多万字文稿。1979年，当他突然在南京出现时，完全不是我记忆中二十多年前的白面书生了。他又黑又瘦，脸上刻上了深深的皱纹。只是当他那么有劲地和我握手时，我才感到他内心的力量。他，没有虚度那艰难的岁月。
《火与剑》出版后，接着又出了《洪流》。曾获诺贝尔奖金的《君往何方》也即将与读者见面。这三部作品共255万字，都是显克微支的名著。
文学翻译并没有使梅汝恺的创作冲动得到满足。他有许多对于生活的感受，要通过自己的作品向人们倾吐。近几年中，他一面整理“牛棚”时期的译作，一面致力于小说的写作。中篇小说《真理与祖国》在《清明》发表后，颇得好评。前不久，他又写出了《晴雨黄山寄情录》、《金友翠香合传》和《编辑小谷轶事》三个中篇。花城出版社已将这些风情各异、题材有别的中篇编辑成册，列入《潮汐文丛》。另外，他在报刊杂志上发表的短篇小说、散文、报告文学等作品还有十多篇，真是到了辛勤耕耘后开花结果的时候了。
今后有什么打算呢？梅汝恺告诉我，他的一部三十万字的长篇已完成了初稿。译作方面呢？他说，他将把显克微支著名三部曲的第三部《潘·米海依尔》译完，还将选译显克微支其它的作品。边创作、边翻译，做一个文学战线上的“两栖动物”。（附图片）
梅汝恺近影