评铁凝的小说创作 [复制链接]

第7版()
专栏：

评铁凝的小说创作
白烨
1979年，老作家孙犁对初露头角的铁凝的作品曾作过“写得很好”的称赞。如今，四年过去了，铁凝又以自己不懈的努力取得了更显著的成绩：她的《哦，香雪》，荣获1982年全国优秀短篇小说奖；中篇小说《没有纽扣的红衬衫》，也受到了读者的好评。铁凝在创作上的新进展，说明她没有辜负广大读者的期望。
四年前，这个二十岁的年青作者刚刚登上文坛的时候，就显示了她驾驭生活的能力。她可以写儿童，可以写成人，可以写农村，也可以写城市；她能从繁复杂乱的生活中提炼出质朴自然而又饱带诗意的东西，也能从人们屡见不鲜的平凡现象中发掘出情趣盎然而又启人心智的情节，而且作品的语言纯净，结构也比较严谨。当然，如果苛求一点的话，也可以说，她这一时期的作品，抒情长于思索，单纯多于浑厚，因而作品的思想意蕴还不够丰厚。
1981年前后，铁凝以一批对复杂生活中的复杂性格的探索的作品，表现出了向生活深处开掘的努力。如《渐渐归去》，写一个失去父母又受骗失身、生活极不顺遂的女营业员，由看破“红尘”、向往“净土”到看破“净土”、回归“红尘”的故事。作者令人心颤而又令人信服地揭示了一个不够坚强，而又不甘无为的心灵在复杂生活中挣脱迷惘、辨识方向、走向光明的探求过程。并以这个故事告诉了读者这样一个生活哲理：对一个人有决定意义的，并不在于你有着怎样的生活环境，而在于怎样认识、怎样对待所处的环境；生活要靠自己去认识，前途要靠自己去创造。
1982年发表《哦，香雪》，标志着作者的创作又上了一层楼。乍看起来，作品似乎较单薄，细一琢磨，方见出其中丰厚的意蕴。一个山村少女因为想拿鸡蛋换一个自己心爱的铅笔盒而被火车带走了，从而使自己吃了一次平生未有的徒步30里夜路之苦。愿望委实不大，但又多么的庄重、坚定；所得也微不足道，然而她又是何等的自得和欢欣。假如我们把她的行为既理解为对自己的信念（那怕是微小的）的坚韧追求，也理解为她对由学习文化所带来的新的生活的热望所作出的努力，那么，我们就会感到她的行为是多么难能可贵，她的精神多么值得赞美！一列火车，使我们看到了沉寂的山村所发生的变化；一只铅笔盒，使我们看到了洋溢着青春气息的农村青年的积极人生追求！铁凝把她以小见大，平中求奇的创作特长充分施展出来了。
中篇小说《没有纽扣的红衬衫》是铁凝创作上的新探索。这是作者的第二个中篇。她的第一个中篇，是发表在《朝花》第八辑上的《红屋顶》。大概因为这篇小说写的是儿童题材，又发表在儿童文学刊物上，所以未能引起人们更多的注意。这两个中篇，因为题材不同，写法迥异，很难作出对比，但《没有纽扣的红衬衫》于汪洋恣肆的文笔中更能见出人物形象的鲜活和生活容量的厚实。这篇作品主要以颇具个性的十六岁女中学生安然的喜怒哀乐，表现了当代青年在实际生活中保持那种直诚坦荡而又不随波逐流的人生态度的可贵和不易。安然作为一个由少年向青年过渡的中学生，既有着少年的活泼天性，好动、爱闹，无所拘束，又有着青年的思想特征，勤学、好思，追求自立。她的爱大声说笑，爱跟人辩论，爱放鞭炮，敢于当面指出老师的错别字，敢于顶撞唯唯诺诺的父母，甚至宁可当不上三好学生也要穿自己所喜爱的没有纽扣的红衬衫，这里面自然夹杂着她的不成熟所带来的某些缺点，但其总的倾向是健康向上、充满正气和生气的。然而，她得到了什么样的待遇呢？老师不喜欢她，父母看不惯她，平素最了解她的姐姐也不无忧虑地想让她多一些世故、少一些个性。她袒露出来一颗纯朴、赤诚的心灵，不同的人出自不同的考虑都想用一层纱布把它遮掩起来，似乎“这头灵巧、敏捷、精力充沛的小鹿”必须变成“一只”温顺的、毫无生气的“小绵羊”才能使人满意。如果说安然的遭际也算一种不幸的话，那么这不仅是她个人的不幸，这也是社会的不幸。因为一种可以得到健康发展并使我们的社会更有活力的勃勃生气，正处于一种被世俗偏见所围困、所消融的境地，有什么比这个更令人痛惜和担忧呢？《没有纽扣的红衬衫》之所以引起较大的反应，作者在这个作品里提出的尚未为人们所重视的社会问题在读者心里引起了深沉的回响，无疑是一个重要的原因。
应该说铁凝已经开始形成自己的创作风格了。她的作品，多着眼于日常生活和普通人物，而且常常能发人所未发之蕴，道人所未道之意；她不以故事的离奇和情节的跌宕取胜，而以对生活现象的细致观察和独到感受引人。她追求一种真诚地面对读者的感情交融，可喜可憎的，她都不掩饰；欲歌欲哭时，她也毫不做作，人们从作品中看得见她那热爱生活、探求生活的赤诚的心。她很注意作品的韵致和情调，讲求一气呵成之中又有波澜起伏，讲求单纯中含委婉，质朴中孕丰富；她的作品的语言，简洁而流丽，真切自然中往往流露出一种动人的诗意。一个写作时间还不长、年龄只有二十五岁的作者便能达到这样的艺术水准，是令人欣喜的。当然，她还年青，今后的路还很长。但是，只要在赞扬声中保持清醒的头脑，在艺术探求的道路上永不满足，扎根生活的土壤永不脱离群众，她会取得更大成绩的。