我国作家应该是怎样的——在索契城党积极分子会议上的广播演说。 一九三五年十月二十三日。 [复制链接]

第5版()
专栏：

我国作家应该是怎样的
——在索契城党积极分子会议上的广播演说。
一九三五年十月二十三日。
编者按：十二月二十二日，为世界文学不朽杰作《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基逝世十四周年纪念日。这里所发表的这位教育了并将永远教育着全世界无数青年的伟大作家的一篇演讲词，是含意湛深，值得细读的一篇文章。它对于我们的作家尤其是有益的。
同志们！我和你们，我的战友们，索契的党组织的积极分子们（我们都是这个组织的成员），是第二次见面了，热烈地紧握你们的手，朋友们！
同志们，我听到了很多致送给我的美丽的话语。我只能说一点作为回答：政府的最高的奖赏，我们共和国的光荣的标志——列宁勋章，既已挂在了战士的胸前——这就是要他不仅不许退出已经占有的阵地，而且更要胜利地向前推进。
同志们，我们现在都是生活在伟大的时代里。我们，人类的新生的一代，布尔什维克的新生代，在沙皇的俄罗斯曾高举反抗的旗帜；并且就从沙皇俄罗斯里，创造了非凡的无产阶级的国家。我们把压迫者从国内赶出去之后，就把全副的精力，全副的热情都贡献给了和平的劳动。
国家复兴了，开始壮大了。我们高举了文化的旗帜，而一切由人的天才所创造的财宝也都成了劳动人民的财产。以前，这些都只是属于上层统治者，金融寡头的。什么人能告诉我们说还有这样的国家，他各方面的文化都高扬到如此从来未曾有过的高度？我们获得这样成功并不是容易的。一切都得重新建设。旧世界给我们留下了一份苦难的遗产：文盲、贫穷、混乱，被沙皇制度所压榨的少数民族的蜕化。野蛮的阶级敌人，眼看到自己的灭亡，所以用尽一切丑恶的方法企图破坏我们伟大的事业。但是无论什么都不能阻止奔向新的美丽生活的解放了的人民的强有力的行列！在今天，甚至我们的死敌也不得不承认我国人民的财富和文化的巨大的成长。
在我们，在作家们，“人类灵魂的工程师们”的面前，正摆着具有重大意义的任务：用艺术的形象写出一切正在发生的伟大的事物。如果不是我们，这伟大革命的参加者与见证人，那么，还有什么人能完成这个任务？我就想来谈谈这一点，苏维埃国家的作家应该是怎样的。
首先应当是——作为社会主义的建设者，而不是漠不关心的“观察者”。是战士。战士，教师，护民官。一个博学的人。这是不容置疑的。要知道，我们每一个人不仅应该学习自己的语文，还要学习一切的生活和修养。
我们知道，在战斗和困难的时期，常常会出现一些胆小得像兔子一样的无力战斗的人，他们常常混乱步伐，妨碍进攻，革命的巨浪把他们冲击到一边。我们，作家们，应当暴露那些叛徒的、两面分子的、阶级敌人的代理人的、还有那些懦夫的、造谣惑众的、以及那些被革命抛弃到历史的臭水洼里的人们的丑恶的形象。必须要这样做，因为敌人还没有完全被打倒，已被打垮，还未完全消灭的敌人还在钻空子。我们应当让青年们认识这些背叛者的可恶的面孔。
我们的生活给我们作家们以丰富的材料，来创造可敬的热心劳动者的美丽的形象。我们的国家已经培育出了许多英勇的人；在我国，每一个人都可能成为著名的人，因为在我国劳动已经成了崇高的、勇敢的、光荣的、以及英雄的事业！每天都给我们带来日新又新的，解放了的人们的劳动英雄主义的事绩，第一次认识到是为了自己、为了自己的幸福而劳动的喜悦。
作家们就必须要去描写这些，要把它们描画得如同我们生活一样的鲜明。我们，作家们，没有权利落在生活后面。那就是为什么我们要用全副力量去工作的原故；也就是说，用一切的精神的创造的心力去工作，以使我们的可赞美的读者得到书，得到对他有价值的书………
常常有人问我，我是怎样成为作家的。这个我可不知道。但是我怎样成为一个布尔什维克的，这一点我却知道得非常的清楚！
在结束演讲的时候，我要告诉大家我的一些遥远的童年时代的事情，一段插话，它能部分地回答这些问题。
记得，那时候我才十二岁，我在车站食堂厨房里当“小伙计”，差不多还是小孩子，我就从切身的体验里认识到资本主义下的苦役劳动的一切重量。我费了很大力气得到一本书——法国资产阶级文人的一本什么长篇小说。在这本书里，我清楚地记得，有一位顽固的伯爵，他闲极无聊，便嘲弄他的仆人，在这件事上费尽了心机，出其不意的敲敲仆人的鼻子，或者突然叫他来恐怖地跪在一旁。
我把所有这些事情都念给妈妈听，我渐渐不能忍受了，而到了伯爵打仆人的鼻子——因而那个仆人把茶盘子掉在地上——的时候，我不是如作者所写的那样，说仆人卑躬屈膝地笑一笑，然后走开，而是充满了愤怒，照我自己的方式咒骂起来。
滚它法国优美文体的蛋吧！这时候，这本书用另外的语言说话了：“那时候，仆人回过身来走向伯爵，就打他的脸，还不只一下，而是两下，只打得伯爵的眼睛直冒火………”“等一等，等一等！”母亲叫起来，“这那儿看见过呀，作兴打伯爵的脸？！”这时候我是热血沸腾：“他活该，这该死的坏蛋活该！也让他晓得不许打工人！”“这又那儿看见过？我不信。把书拿来我看！”母亲说，“那上面没有这个！”我愤怒地把书摔在地上，叫道：“如果书上没有，那也不管它吧！我却简直要打断这个坏蛋所有的肋骨！”
瞧！同志们，当我还是孩子的时候，一读到这一类的故事，我便向往着那样的，给伯爵以回击的仆人。也许，这便是我的作家的生涯的开始——当然，那还是非常幼稚的，不过，现在我已经把自己的资质提高些了。
同志们，我要结束我的演讲了。我们将很快的再见面。这将是和我的新书的见面。热烈地紧握你们的手！
伟大的列宁、斯大林党万岁！
（黄非译。时济据奥氏全集校。）