海疆纪行〔报告文学〕 [复制链接]

第8版()
专栏：大地

海疆纪行〔报告文学〕
徐　迟
由北京发车驶往福州的第45次特快列车，在进入福建省境后，奔驰在闽江水系的河谷。从它涓细的源头，这闽江漫为汩汩的清溪，流过巉岩的河滩，冲出峡中小河，最后扩展成宽谷中的巨浸大河，到福州后经马尾港入海。我在火车上，几乎阅尽了闽江上下的各个河段。
火车依山傍水而行。山林翠绿而茂密。风景幽雅美观。一路上见到不少茂林修竹，崇山峻岭，穿过无数山洞。但火车没有经过几个象样的车站，总在山里转，人迹罕至。过了南平以后，没再经过大一点的市镇。到了省会附近，还见不到河谷平原，也没有什么市镇，更无生长鲜红荔枝以及青青龙眼的果园。这条铁路线，对于区间的运输、省内的繁荣，以及文化的传播等等，起到了多少作用呢？当年在选线的时候，不知是怎样考虑的？
许是地处海疆，出于军事上的考虑吧，没有怎么注意到交换与流通的方面。说到底，我们国家的问题有不小一部分是流通问题。岂仅这条铁路线，建国后的前三十年的经济学，很少谈到交换与流通。多年来只在政治经济教科书里有，但在实践中却一味讲生产，且泽竭而渔，不讲再生产。而在福建省，连基本建设也被搁置了许多年。只在党的十一届三中全会以后，交换与流通才上得人们之口，登上报刊版面，进入各种文件，国内市场、世界市场渐受重视。福建省也要搞建设了，而且是现代化的建设了。虽然重点项目一个也没有它的份，却开辟一个经济特区了。
为此，在厦门新建了一个海港码头。我去参观了。码头较小，只能停靠万吨轮，最高到五万吨巨轮，也有一些集装箱的设施。吐纳量虽不大，但辩证法有个由小到大的法则，它是可以发展的。厦门港不冻不淤，风平浪静。在我国南方，不冻港并不稀奇，不淤港却不容易。古城泉州，自古以来是通外洋的大港，近年发现宋代木舟可以作证。但因为福建产木材，而山林在砍伐，晋江入海带来泥沙，泉州港已淤得难以很好利用了。福州的马尾港本中国近代海军军港和造船工业发祥之地，也因闽江入海带来泥沙，被淤得不象从前那样好用了。厦门港由于天然的良好条件而是一个不淤港。但不淤港也还是会淤的，如果天然的良好条件被破坏了的话。如今要建设，建设要木材，山林被砍伐，水土在流失，九龙江到厦门入海，也要带来泥沙。自从筑了海上长堤，又筑了湖滨西路、湖滨中路两道海堤以后，水系不畅，厦门港开始淤积了。全国的水系到处出现这样那样的问题。毁林严重，山峰滑坡，世界屋脊都在崩塌。生态平衡已遭破坏。大家都无知，谁也不能怪。然而知者不言，言了也很少人听，最后会落得十分被动，到那时还能想得出什么法子呢？
我到厦门的那一天，欣逢那里新建成功的国际机场进行首次试飞。头天试的是中、小飞机，次一日是大飞机试飞，结果都十分良好。这个机场的建设，借用了外国的资金，建得合格而且比较先进。盖落后事物的好处，在于它一经转化，便进入了先进行列。厦门国际机场比上海和广州的还好一些，仅次于北京的首都机场。这对于福建省和厦门市来说是一个好消息。如今一个国家、一个省或一个城市的大门，不在城门口，不在海港码头，不在火车站，而是在机场。有了国际机场，说明这个城市，这个省，这个国家又向全世界打开了一个门。机场启用之日，将有国内外的航线通航。对于厦门国际机场的诞生，我们应当加额称庆，应当为中国和福建将取得的经济振兴感到高兴。多年来我们固步自封，闭关自守，一道道的围墙把自己圈闭了起来。只是这几年，才有改变，变得相当快。这儿厦门，又打了一个大门，社会主义广厦之门。现在，中外经济文化交流还很不流畅，应当加强，特别是科学技术引进，国际经济合作，精神文明的借鉴，这些都是我们要实现四个现代化所必不可少的。
落后并不可怕。可怕的是夜郎自大，不知道自己落后。在参观福建省电子计算机公司新建厂房时，原来抱有一点希望，看过不免有点失望。他们只是装配一些非常常见的产品，巴掌大的电子计算器和少量的家用电子计算机。但我发现他们在试验和试制汉字输入输出设备，不禁感到振奋。这电子计算机汉字输入输出问题，国内研究者人数不少。已有约二三百种方案，国外也有多种方案，但迄未完善解决。现在这家公司是和北京大学及新华通讯社协作，试验用电子计算机来进行中文新闻电讯稿的发稿排版的。这个协作，不是纯粹的学术研究，是和生产单位一起进行试验和试制，还有一个事业单位要用其试验的成果的。汉字输入输出已经是我国最急迫的重大问题之一。中文电脑，越早解决，越有利于我国的文化建设，越有利于我国的四化建设。然则福建省电子计算机公司这一试验试制工作是有意义的，祝贺他们已经在这方面迈出了第一步，祝贺他们取得扎实的突破和更大的成绩！我们听说，现在美国和日本在竞赛着研制第五代的超级电子计算机：人工智力的工艺将要生产出几乎能够思维的新一代机器。我们在这里是落后了。落后不可怕，它可以激起我们急起直追。我国是有一定条件的，只要有志气，落后可以转化为先进。
但是一位法国记者帕·萨巴蒂埃先生写了一篇《建设中的厦门》，其中说了：“在厦门，事情进行得并不十分快。自1980年以来，经济特区的起飞毋宁说是缓慢的。同外国公司签订了150项合同，价值总额达到2000万美元。对实业家来说，前往厦门的交通是很不方便的。”这问题，到国际机场启用就可以得到解决了。但是这里说的是双关语，还有别样含意：除了舟车飞机的交通，还有精神上的交通，包括办事效率等问题呢。
我参观了湖里工业区。法国记者说到，那里将在1988年拥有200家利用外资的现代化工厂投产，其投资额将达2亿美元。我访问了经济特区，进入了它的接待处，并在一间临时建筑大厅中就座。我们面前挂起了一幅东渡港特区的气势磅礴的指示图。一位富于激情的女报告员描绘了三年来特区的建设成就，及未来的到1988年为止的辉煌远景。三年来平整土地已告成功。一座地砖厂已安装了联邦德国的设备，即将开工。另一座厂房正在施工中，但正在谈判的几条生产线尚未定夺。这一片特区的空旷的原野上，有199家厂子没有找到主人。
福建是我国华侨最多的省份之一。知名人物如陈嘉庚，现已长眠于集美鳌园的墓地，海涛日夜召唤着他。他可不能再爬起来，起带头作用了。这多年里爱国华侨对祖国建设也提供过巨大的人力和物力的支援，捐献不少。但对于经济特区，没有表现出积极性。听到这话时，我感到迷惑不解，甚至有些奇怪了。
有南海明珠之称的鼓浪屿，听说还是钢琴之乡。小巧玲珑的岛屿只有1．6平方公里，处处都是秀丽风景。绿荫间，一栋栋别墅建筑非常之讲究，看了赏心悦目。我一到鼓浪屿，主人考虑我爱寂静，让我住进一个大围墙内的有许多大小别墅的疗养院，最进深处一间房，面对着一个海岬，寂无一人，可以日夜倾听海潮音，只有白鸥伴我。后来我还是搬到正开着全国量子力学会议的热热闹闹的招待所去了。那里，我见到了福建现在不大容易看到的榕树成荫，千姿百态。三栋大厦坐落在繁华之中，公共海水浴场就在其傍侧。
“结庐在人境，而无车马喧。”鼓浪屿不通汽车，连一辆自行车也没有。小小街道有许多商店，港澳来的女式时装有多处出售。每个夏天的下午，轮渡送来了从厦门来的游泳人群，他们象潮水一样，卷上了五光十色的金沙滩。
有一天，我闲步进入了福建省干部休养所。它也有一个大围墙，圈进了几十栋建筑物。柏油马路盘绕其间，花木掩映着一座座幽雅的高级别墅，都朝向海。有个砂子更细、色更洁白的海水浴场，游泳者不多，比公共浴场更加清净，风景更美。这些别墅里，居住的人却不太多。然而军医院的墙圈里的别墅却都住了人家，虽然按情理，公共浴场近旁是不应该有军医院的。
这些别墅，有外国人的产业，这些国家现在已和我国建交了；有的别墅是跑到台湾的国民党军政人员的。三十多年过去，这些人早离开了军政界，有的且离开了这世界。他们的子女多数是华侨，在经商了，颇有资产，怀念家乡，心向祖国。内有若干别墅一直是华侨产业，如我结识的一位洪姓的钢琴家就说过，他父亲留下的遗产中，有一栋楼房坐落在田尾路，面向大海，就在浴场跟前。这楼房，解放后曾被某些部门在未具任何手续和凭证的情况下征用了去，现在还属省干部休养所所有。连那一条田尾路的马路也归了休养所，被大围墙圈了进去。海水浴场本也是公共的浴场，虽未被大围墙圈进去，但也被拦断了路，立有一块“闲人莫入”的牌子，事实上也归休养所占用了。
钢琴家的房子被征用后，公家另给他们租了两间房间，月租6元，由公家出，给他们居住。三年后，月租就让他们自己掏钱，公家不出了。后来又经过一次“房改”，房子就归了公。近年已宣布，这“房改”是错误的，文件也看到了，但华侨房屋政策还没有落实，困难很多；住在这些房屋里面的人也不肯迁出来。这钢琴家在田尾路房子至今未作出处理意见。洪家的兄弟姐妹多数在国外，他们也都已到了晚年，想回国却没有了落脚处。
知道了这些情况，方才若有所悟。福建华侨对厦门经济特区没有积极性总是有许多原因的。福建是十年动乱的重灾区之一，至今尚转侧于一系列的后遗症的痛苦中。树怕剥皮，人怕伤心；死者不能复活，青春一去不再回来。许多原因中少不了这主要的一个。再则征用民间房屋多少年了，连马路和海水浴场也占用了，至今不交还，恐怕这也是原因之一。不论如何，这情况即便没有影响了特区建设，征用的房屋必须分别情况，该发还的就要发还，该搬出的就要搬出，马路也要完璧归赵，公共浴场更不应为少数单位所占有。任何形式的跑马圈地都要不得，大围墙必须拆除。即使是小范围内的割据残余务必废除，否则苦果还是自己吃。