黄河、长城与“根”——西行随笔 [复制链接]

第8版()
专栏：大地

黄河、长城与“根”
——西行随笔
冯并
初秋，塞外已经金风送爽，循着包兰线西去，一路斜风细雨，涤去了炎热，洗掉了尘沙，视野也开阔起来。
转向南行，第一眼望见的便是黄河。正是汛期，河水陡涨，湍急的浪花泛着浓黄色，从桥下飞旋而过，令人感奋，也令人遐思。这里是黄河由南转向东流的河套，下行300公里，就是大西北的北门户石咀山。石咀山南边不远，昔日的明长城历历在目，向西南沿着贺兰山逶迤而去，向东横渡大河插向三边。按照传统的说法，越过这段长城就算进入了“西口里”。所以，包括陕、甘、宁、青四省在内的大部分西北地区，与其说是边疆与塞上，莫若说是祖国的腹地。
其实，塞上是个不很确定的历史地理概念，塞上和边疆也不是一回事。王维的《使至塞上》云：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归燕入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”便把边和塞区别得清清楚楚。在汉代，长城在阴山之北，塞上当然也在那里。在盛唐，边过居延海，塞却可以在远距边疆数千里之南的萧关，因此王昌龄也有“蝉鸣空桑林，八月萧关道。出塞复入塞，处处黄芦草”的诗句。这样，那句脍炙人口的“大漠孤烟直，长河落日圆”，多半是出于艺术联想。在萧关，他是无法看到黄河的，更何言大漠！
倒是“黄河远上白云间”更使人动情。顺着流泻不断的河面远望，雨后的轻云飘来飘去，宛若一只只巨大的天鹅，其翼垂天，载着人的思绪飞向河源。是的，从这里可以飞向西北内地，领略到黄河之水天上来的壮美以及她带来的生机的勃发。这是黄河的黄金河段，所谓“黄河百害”，从来与这一段无关，在铁路未通之前，她曾是交通的血脉，如今，她的众多的长峡短谷又将提供上千亿度电力。她是能源之河，也是开发西北的活力所在。
缅怀历史，她也是中华民族的生命之河，母亲之河。有哪个中华的古代民族没受过她的恩惠？又有哪个炎黄子孙的部落祖先没受过黄河乳汁的哺育？黄河见过生离死别和兄弟姊妹间的龃龉，更见过团聚、开拓和共同文明的发祥。倘若要寻根，我们的根便在她的干流、支流和黄水流经的地方。
在银川，我就遇见了一个寻根者，他是中央美术学院的讲师张秉尧同志，骑着自行车，背着画夹，迢迢万里，从黄河入海口走到了黄河的源头。如今，又从源头返回，沿着大河向大海走去。他说：“黄河万里行，既是为了艺术探索，也是为了回顾一下人生道路。”他的话是有所指的：14岁那年，他参军当了卫生员，随十九兵团转战西北，驻守在黄河边上。在银川南边不远的望远桥下种过稻，在黄河的仁存渡口画过第一张画。从此以后，他一直没有忘怀黄河，那是他生命的转折和艺术的起点，他希望穷尽黄河之源，穷尽艺术之源，毅然踏上了新的旅程。在源头，“河尽天亦近”，他痛哭了，这是新的冲动与剧烈的感受，从地隙涌出的泉流正是从蛮荒中起步，走向了文明。他探索到的不仅是艺术与人生，也是民族兴衰的历史道路。在历史上，西北的发展与繁荣，是民族兴旺与国力昌盛的标志，而西北的衰败也伴同着民族的灾难，我们不搞闭关自守，但偌大一个中华崛起，最终还要靠西北，东南乃至东北的经济的发展的平衡。有了这三个立足点，我们就可以鼎立于世，创造出更加灿烂的文明。
黄河的子孙们怎么能忘记曾经生于斯长于斯的故乡的土地，怎么能忘记自己的母亲呵！