读于右任《望大陆》随想 [复制链接]

第8版()
专栏：

读于右任《望大陆》随想
闵子
读《台湾怀乡思亲诗词选》，其中于右任老先生所写的《望大陆》一首骚体诗，可说是感人肺腑，催人泪下之作。诗云：
“葬我于高山之上兮，望我大陆。
大陆不可见兮，
只有痛哭！
葬我于高山之上兮，望我故乡。
故乡不可见兮，
永不能忘！
天苍苍，野茫茫，山之上，有国殇！”
于老先生于1965年11月以八十六高龄病逝台北。1962年1月12日，他在日记中说：如死在台湾，“愿葬在玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆。”又说：“远远是何乡？是我之故乡。我之故乡是中国大陆。”
于右任老先生怀念祖国大陆，怀念祖国大陆上的家乡。他的诗作我还是第一次读到，说明自己的阅历浅陋。但对他的书法，我却在学生时代就极为敬佩！他的书法，可算深得书家三昧。起笔斗峻、住笔峭拔、行笔充实。转笔又寓斗峻峭拔充实之中。笔画浑秀，体势奇丽，章法大、小互相呼应，自成一格。不论近观远视，一股秀颖不俗之气，溢于行款之间。今天回忆起来，虽已时隔四十余年，我的印象仍如当年一样的亲切。
那是1940年的初秋，蒙蒙薄雾笼罩着“天府之国”的山城。我当时在国立音乐院附设于青木关彭家院一个理论研究讲习班学习。周末到重庆去看望友人，在都邮街碰上中学时的同学丁懋德。他是云南宾川县人。邂逅街头，真是他乡遇故知，说不出的喜悦！他穿一身浅灰色西服，与中学时的印象，完全判若两人。他告诉我，他在《时事新报》担任记者。我应他的邀请到报社小憩片刻。
到达寓所，虽不怎样宽敞，但陈设雅洁。室内除桌椅床榻外，书刊杂志布满架上，四壁悬挂名人字画，井然得宜。其中一幅直轴，就是于右任老先生的亲笔。上书：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养……。”这是孙中山先生矢志追求、设想的革命成功以后的“大同”世界。
这幅直轴，表现了于右任先生对孙中山先生的敬仰之情。同时，也是辛亥革命前后，作为当时知识分子的于老先生，不满现状的人生观的反映。
返回云南，昆明几乎天天受到日机轰炸的威胁。举家疏散呈贡。我应聘于一所中学任教，每月所得菲薄束修，总为开门七件事所困扰。真是米珠薪桂而穷于应付，也就很少与老同学通信。
1947年，我也改行从事新闻工作。在《正义报》任采访主任。偶然在一次应酬的晚宴上同席，又见到了一别七年的老同学。他是以国民党中央计划委员会委员的身份来到云南，我则是以新闻记者的资格，敬陪末座。我才知道老同学已改名为丁中江。
在昆明相处期间，每到复兴新村他的寓所聊天，给我印象最深的还是“大同”（礼运篇）的直轴。但落款却不是于右任老先生的名字和他的书画章，而是“布衣中江”四字。对于这幅直轴的笔画、体势、章法、格调，若不费一番眼力，是很难辨出它的真伪。
丁中江摹拟于老先生的书法，也确是下过苦功。一般摹拟他人之作，做到“形似”比较容易，要做到“神似”那就难了；特别是追慕于右任老先生怀念祖国大陆一往深情的晚节，无疑就更难了！