科西嘉人的骄傲 [复制链接]

第7版()
专栏：今古人物

科西嘉人的骄傲
马为民
迪诺·罗西这个名字，在我国恐怕还很少为人所知。老实说，笔者知道得也并不早，仅仅是在他于9月26日晚因胰腺癌谢世之后。9月29日，巴黎为他举行葬礼弥撒，马德莱纳教堂四周的道路全被治安警察封锁，便道上的人也挤得水泄不通。一个老年人甚至说：
“跟戴高乐将军去世后的情景差不多”。此种盛况促使笔者进一步了解了罗西的成就和生平。
如果从他1932年灌制第一张唱片算起，到去年11月他以75岁高龄举行告别演唱会为止，迪诺·罗西为法国人民歌唱了整整50年。他演唱的歌曲有2，000首被灌制成唱片，出售量多达2亿张。此外他还客串演过28部电影和4个轻歌剧。50年当中他周游欧美，到处受到欢迎，被法国著名演员吉特里称为“名声仅次于拿破仑的科西嘉人”。
迪诺·罗西1907年生于科西嘉岛的阿雅克修市。父亲是个穷裁缝。他在中学时成绩平平。毕业后，给法律公证人当过抄写员，在赌场当过收钱付钱的伙计，算不上有什么职业。不过，他有一件难得的财富：
“金嗓子”。1932年他在马赛看见一家唱片商店，花5个法郎就能进去录张唱片，于是他录了两支歌，作为带给母亲的礼物。碰巧，法国一家著名唱片公司的经理在这个店铺，于是把他带到了巴黎。
1934年是罗西艺术生涯的发迹点。当年巴黎娱乐场组织一套以《法兰西巡礼》为题的大型节目，综合介绍各省的民歌，罗西在其中代表科西嘉。首场演出，他唱了两支歌：《啊科西嘉，爱之岛》和《维埃尼，维埃尼》。据他后来回忆，他唱完之后，全场一片寂静。他顿时出了一头冷汗：“砸锅了”，如同掉进了无底深渊。可是突然间，全场起立，掌声、叫好声震耳欲聋。从此他名声大振。
1948年他拍摄了第一个彩色电影，在《美丽的磨坊女》中扮演舒伯特。次年在《命运》一片中首次扮演圣诞老人。他演唱的《圣诞老人》这支歌的唱片行销至今，多达3，000万张。从三十年代到六十年代，他以歌声征服了欧美。
罗西与他同时代的女歌星比娅芙一样，都是歌唱爱情的。不过比娅芙唱的是不幸的爱情，歌声催人泪下，红极一时。而罗西专唱幸福的爱情，他认为“这比歌唱不幸的爱情对人更有益”。他死后，报刊这样写道：罗西总是让我们愉快，这是他第一次叫我们难过。
三十年代，罗西崭露头角时，当时许多歌星在舞台都喜欢摇头摆手，甚至做鬼脸，而且爵士音乐已经开始风靡欧洲。罗西的演唱似乎有点不合时宜。可是他毫不动摇，始终保持自己的艺术风格，演唱朴实自然，如同说话一般。而他的听众也始终忠于他，喜欢他。1937年他的崇拜者组织的罗西俱乐部至今仍有两万多会员。他的最后一张唱片概括了他与听众之间的感情：《相爱五十年》。
鉴于他在艺术上的成就，1973年阿雅克修市一条大道以他的名字命名。去年政府把他在荣誉军团中的勋位升至最高级。他去世后，总统和各政党领袖都发电致哀，称颂他的造诣和人品。
科西嘉人尤其因他而自豪。他们说：“科西嘉不仅给法兰西贡献了一个皇帝，而且贡献了一名歌手，这是科西嘉人的骄傲。”