本质是军人 [复制链接]

第8版()
专栏：

本质是军人
张琦　莫怀戚
我走出大楼，走进夜里。我回头望了望队部办公室的窗口。
听了队长的话，我的心狂跳起来，喜悦而又紧张。但我平静地对他说：“让我考虑一下，明天回答你。”我没看他，但我感到了他意外的目光，尽管他也说：“是该郑重考虑。去，留，都是大事。”
军号响了，宿舍大楼一齐黑下来。三三两两的学员匆匆归队。
风来了，一阵一阵，象水，清凉着山城灼热的大地、天空，还有我汗湿的胸膛。
我四顾，想找人商量，但随即明白没这个必要：许多人生关口处的抉择，商量往往徒具形式，因为最后决定的，仍是自己那固执的，尽管常常游移的心。
月亮钻出了云间，照我凝望歌乐山。在迷离的月华中，歌乐山同校园挨得更紧了。
都说重庆这座山城绿化不好，是因为土薄。但歌乐山上青松长得又高又直。我知道，它们的根下浸润着烈士的血。歌乐山啊，我的威严的、巨人般的父亲！有时我真想飞起来，双手搂定他的脖子。过团日我们爱去登山，就登上了它。我一回头，就看见了我们的校园：大楼、球场，还有青青的苗圃……我那时真想鸟儿般地飞下来，落在学校的苗圃上，就象孩子扑进母亲宽阔柔软的胸怀里。同学们都这么说：站在学校想登山；上山去，又想回学校。
放射大楼有灯了！它已经竣工了。我知道已为它运来了联邦德国造的X光监视器，还有CT扫描机——全国只有少数几个城市才有哩！
晚风中飘来隐约的琴声，似手风琴，又似口琴。这是一首外国歌曲，我知道它。那里有这样的歌词：“我亲爱的朋友你别忘记，我们的母亲给我们准备行装……”
我想起了我的妈妈。以前爸爸常取笑我，说我已经上小学了，一觉醒来不见妈妈，还哇啦哇啦哭。我考上了军医大学，还没走，妈妈就问：“这又啥时候回来呢？”她好象要哭了。我说：“要明年夏天。”“过年也不回来吗？”“军校不兴放寒假。”她的眼泪滚出来了，我急忙抱住她，心里说：“我不想离开你呀，妈妈！我要学习，要成长，我只好离你远去了。让我亲亲你，再亲亲你，妈妈！”
“准备行装……”是的，准备行装。五年了，现在该准备行装了。人生就是这样，从这里到那里。但有的人也不用准备行装，那就是留校的毕业生。
留校，是非常诱人的。
可以说，我在第一暑假就萌发了毕业留校的念头；还可以说，我后来亮着手电在被窝里看《解剖学》，在平举着的“五四式”手枪下吊一个小板凳，在那三个孤寡老人家里使劲地搓蚊帐，就是因为我知道：要留校，必须品学兼优。
可是，当这一天——队长对我说：“组织上考虑让你留校”——真的来了，我却不敢回答。奇怪啊！
歌乐山，你巍峨的山脊向一侧延展着，那是你指路的长臂，对吗？我知道，你指着南方，因为夜风常常传来你的警告：南线有战事。
南线有战事。
妹妹曾经问我：“你们是军人，还是医生？”这个小家伙，怎么这样提问！我说：“在我们，这是不可分的：既是军人，又是医生。”她却说：“没那种事，总得有一位是主体。从语言学的角度看，军医，军是修饰语，医才是中心词，所以你们的本质应是医生。”嘿，她才读了一年中文系，就学会咬文嚼字。我没理她。
因为我愿意我们的本质是军人。
“我们的本质是军人。”这话早有人说过。
那是四年前，我给一位朋友拍照的时候。他是高年级生；他所在的年级，即将奔赴对越自卫还击的前线。他说：“好好照，将我同母校印在一起。假如我倒下了，回不来，请将这照片放大，挂在母校，下面写上：母校啊，您没有白白养育我。”
我说：“别乱说，哪这么容易死。”
“我们的本质是军人。是军人，就得准备死。”话音很轻松，象风摇落树上的雨。
然而我也知道有的军人，风闻要打仗了，就急忙申请退伍——你参军是为了什么？
他临走时说：“我如果活着回来，就争取毕业留校，无论是病房，还是教研室，都好。母校啊，我爱你，我要永远留在你的身边。”
他果然回来了。
我透过朦胧的热泪，注视着他胸前的军功章。啊，那映得青春的脸庞通红通红，使人象浸在彩霞里的军功章啊！那如呼呼有声的一团火，使我从心脏到四肢都滚烫滚烫的军功章啊！
我低下头，看看自己的胸前。我突然害怕起来：莫非我要穿一辈子的绿军衣，那上面就这么光光的，象没有鲜花的草地？
我在草坪上坐下来，躺下去。草上有了露水，夜一定很深了。我闭上了眼睛。我听见我的歌乐山父亲和校园母亲在商量：
“他翅膀还嫩哩！”母亲说，似乎很固执。
“不飞的翅膀是长不硬的。”父亲说。声音又宽又厚，象阵阵松涛：“有人告诉我，这孩子手巧，有希望成为优秀的外科医生。让他去吧，南线有战事。让他用双手，使他的战友们少流血，少牺牲。”
“……我舍不得他。”母亲叹了一口气。
父亲说：“可他是军人呀！他年轻，赶上了，要让他错过了机会，他以后会怨我们的。”
母亲没说话了；父亲也没说话了。
我睁开了眼睛，看见星星们都盯着我，好象在问：“喂，怎么样啊？”
“我爱母亲，但父亲的话是对的。”
那似手风琴又似口琴的声音又飘了过来，使我想起了家里那张每分钟78转的老唱片：
“过去的事情就让它过去，
我们并不惋惜。
呃嘿，我们深厚的战斗友谊，
就在那行军路上，
温暖我们的心……”
我翻过身子，让面颊贴在草上，我嗅着那熟悉的气味：那泥土的、花的和草的芬芳，那母亲馥郁的鼻息。有什么东西滴在我的手背上——凉的是露珠，热的是泪。我轻轻地在心里说：“我要战斗，要成长，我决定离你远走了。让我再亲亲你，母亲！”