战友和诤友——从马克思与海涅的友谊谈起 [复制链接]

第7版()
专栏：

战友和诤友
——从马克思与海涅的友谊谈起
叶廷芳
海涅与马克思的友谊是欧洲文学史上的美谈。虽然两人的直接接触不到一年的时间，但彼此结下的友情却是十分深厚的，以致1845年初马克思被迫离开巴黎前夕写信给海涅说：“在我要离别的人们中间，同海涅离别对我来说是最难受的。我很想把您一起带走。”海涅也说：“我们只须用几个符号就可以彼此明了的。”
海涅认识马克思的时候，已经是蜚声欧洲文坛的名诗人了，但他对刚露头角、年龄比他小二十一岁的青年批评家马克思十分尊重，有时候几乎每天都去马克思家，向马克思夫妇朗诵自己的诗作，征求意见。他有的诗作就是在马克思的直接参与下，共同修改、推敲达无数次而成的。
海涅刚认识马克思的时候，虽然他的“精致的文学”早为马克思所赞赏，但他的诗主要仍停留在对爱情和夜莺的歌唱，显然不能适应面临的“山雨欲来风满楼”的革命形势。马克思批评他沉湎于这种“无止无休的爱情的怨诉”，要他“最后放弃”它。海涅不是对一切批评都乐于接受的人，尤其是市侩们那种岂有此理的批评使他十分气恼，有时竟跑到马克思夫妇面前去哭诉自己的委屈。但这位一心要在“地上”建造起人人有饭吃的“天国”的革命民主主义诗人听到马克思的意见后，决心另走一条路，写出“具有更高的政治气息”的作品。就在和马克思朝夕相处的那些日子里，他写出了一生中最辉煌的杰作：《西里西亚织工之歌》和长诗《德国，一个冬天的童话》，随后不久又写出饱含革命激情、有些甚至是“宣传社会主义的”政治讽刺诗集《时事诗》。海涅因此获得了“政治诗人”和“革命鼓手”的称号。他以这些诗的“火”和“剑”“加入了”马克思、恩格斯的战斗“队伍”，成为他们忠诚的战友，而这一战友资格的取得，在很大程度上归功于马克思这位诤友的指导和帮助。所以著名的马克思主义文艺批评家、《马克思传》的作者弗·梅林指出：“海涅在这一时期写的诗就可以表明，马克思对他的影响多么巨大。”这种影响在与马克思深交过的其他诗人如弗莱里格拉特、韦尔特等人的创作中也有十分明显的表现。
马克思和海涅的友谊说明了这样一条真理：革命作家和批评家之间的互相尊重、真诚合作和取长补短有着多么重要的意义。
但目前我们有些作家和批评家之间的关系还不那么融洽，甚至可以说有点紧张。有的作家爱听恭维，忌讳批评；有的青年作家在成名前需要批评家为他开路，一旦功成名遂，便视批评家为多余；个别同志甚至一听批评便火冒三丈，兴师问罪，如此等等。这些同志似乎应当学一点海涅的气度和胆识。不难设想，如果当时海涅对马克思的批评也采取这种态度，因而不改变他的创作方向，可以肯定，他是不可能取得作为伟大诗人的历史地位的。这里就有反面的例子：曾经跟马克思也有过深交的拉萨尔，他在《弗兰茨·冯·济金根》一剧的创作过程中，对马克思、恩格斯坦率而中肯、精辟的批评意见采取与海涅相反的态度，尽管拉萨尔也不乏才智，但他这种自负的、非科学的态度注定他成不了真正的作家。
有的同志借口我们的文坛没有“别林斯基”而轻视批评家。不错，名家往往拥有更多的真知灼见，但并非所有的真知灼见都在名家手里。何况所有的名家也都是从非名家起步的。其实，古来真正有出息的作家都是从善如流，而不怎么在乎别人的名号的。如果当年海涅也唯“斯基”是求，那么他就不会把刚刚走上论坛、名气比他小得多的青年批评家马克思放在眼里。然而海涅恰恰从这位“小字辈”那里获得了多么巨大的精神财富！正如狄德罗所说，一个作家“假使他能遇到一个名副其实的、比他更有天才的批评者，他是何等幸福啊！”海涅获得了这样的幸福，这正是他作为伟大作家的识见之所在。
正常的文艺批评与创作之间相互促进的关系乃是客观的规律，但现在有的同志表示怀疑，甚至公开表示否定，认为文艺批评只对读者的鉴赏力起作用，对创作则无关宏旨，云云。这种批评与创作无关的论断显然是站不住脚的。即以我国目前的文艺实际来说吧，党的十一届三中全会以来，我国的社会主义文艺创作取得了很大成绩，这与文艺批评的积极作用是分不开的；而文艺界存在的精神污染，有些作家陷在错误的思潮里不能自拔，显然也与我们的文艺批评还不够坚强有力，某些作家不能虚心听取广大读者和批评家的意见有关……。一个作家的世界观、文艺观、文学修养和艺术个性的形成，有着多方面的因素，其中文艺批评也是一个重要因素。尽管有人声称“我不顾及一切批评”，实际上他对批评还是要顾及的，不过顾及的程度不同，对待批评的态度不同而已。绝对“我行我素”的作家不能说没有，但这种狭隘的故步自封不是一个有社会责任感的作家应有的态度，不足为训。
当然，文艺批评本身目前也是存在一些问题的，但当前作家与批评家之间关系正常化的主要障碍是否定甚至抵制文艺批评的倾向，这在理论上和实践上都是有害的。
自从有文艺创作以来，文艺批评就始终与它伴随着，二者相辅相成，互相促进，共同推动着文艺运动的不断发展。作家和批评家之间的关系在旧时代当然不可能做到始终谐调，但在社会主义时代，这两者完全有条件建立起新型的关系。他们应该是同一条战线上团结合作的战友，又是同一方向下互相切磋的诤友。当年共同的奋斗目标把马克思与海涅联成这样的亲密关系；今天，建设社会主义物质文明和精神文明，防止和清除精神污染的责任感，更应使我们的作家和批评家结成亲密的战友和诤友的关系。