奶妈 [复制链接]

第8版()
专栏：

奶妈
刘国萍
我有两个母亲，一个是生母，一个是乳母。按照上海人习惯的称呼，乳母叫奶妈。算起来，奶妈离开我已近三十年了，她今在何方？我不知道，但，对她的怀念之情却绵绵不尽……
我刚生下来时，母亲大病缠身，不能哺育，便托人找了个三十挂零的奶妈，于是，奶妈抱着我离开浦东，在老西门度过了一年多时间，这些年，我常向母亲问起奶妈的事，从中得知了奶妈的经历和为人。奶妈常穿一件阴丹士林布的旗袍，却绾着一个“婆婆头”，温和而慈善的脸膛象初升的太阳。这便是母亲向我描绘的形象，我想象中年青的奶妈。
听母亲说：奶妈出身在书香门第。十九岁那年，屈从于父母之命，嫁给近乡一个年过五十的大财主，当了三姨太。与她青梅竹马的一个恋人，因此相思致病而死。解放初期，她毅然离开这个“火坑”，来到上海，住在老西门她表姐家里，靠做娘姨谋生。
奶妈没有亲生儿女。我算第几个受她哺育的孩子，不得而知。但她是把我当着亲生儿子一样对待的。当我会吃东西后，每天清晨，她从楼窗上用绳子吊下一只竹篮，买一碗汤圆喂我。夏日的傍晚，奶妈用背兜背着我，去一个妇女们常聊天的老地方，让我对着许多星星一样闪亮的眼睛，摇响手腕和脚踝上的银铃。此时，奶妈会亲我、逗我：“宝宝，叫阿妈”，“妈妈爱宝宝”。过路人有时会说：“新娘子真有福气，有这么个白胖儿子。”奶妈则面露喜色，开始哄我吃奶。
我母亲每月给奶妈的工钱或高或低。有时家境不好，只能再加一、二件半新旧的衣衫抵补工钱的不足，而奶妈好象不在乎这些，但她表姐会煽耳朵：“哟，我阿妹可是个省吃俭用的人，常把帮人做针线的钱贴补给宝宝的……”奶妈却抢过话头，说：“宝宝在我身边，还缺个啥啦！”无私的母爱啊……
在我会叫人后，奶妈愈加疼爱了，但，她哪知这般疼爱会带给她无穷的痛苦。据母亲回忆：在一个春天的早晨，她做完夜班来看我，奶妈告诉说我会叫人了，我却把头藏在奶妈的腋窝里。……临近月底，我母亲突然提前与奶妈结算了工钱，提出要领我回家。奶妈怔住了，含着眼泪恳求说：“你让我再领宝宝几个月，不给工钱也不要紧……”在孩子面前，母爱有时是自私的……
奶妈走了，只留下一块白粗布的背兜。几十年过去了，每当我看到背兜、抚摸它时，仿佛还能闻到奶妈的乳汁味和她温暖的气息。我写了一首诗《背兜》：
我仿佛又睡在背兜里
看她发髻上的银簪
摇落一滴滴晨露
敲击在我的前额。
她的肩
是我的地平线
我看到白云驮在鸟的翅膀
从霞光中飞走……
奶妈离开我时才三十刚出头，恰好与我今天的年龄相仿。倘若她还健在，同我母亲一样已六十多岁，也许是白发苍苍了。而我，三十成家，幸福美满，遗憾的是我不能报答奶妈的哺育之恩。但我聊以幸慰，深信一点：旧社会带给她不幸的遭遇，新社会将一定会带给她重新生活的美好希望……我不知道还能否找到她，尽管如此，我仍然热切地期待着奶妈——我的第二个母亲……