我住在哪里？ [复制链接]

第8版()
专栏：群言录

我住在哪里？
沈　容
我是在城市里长大的。刚到根据地的时候，很奇怪村子里没有街名，没有门牌。要找某个人，常常是“村东头第几家”，或“第几棵大树过去”，或“过了桥，上坡，往西”等等。一棵树、一口井、一个打麦场都是标志，再加上东南西北就找到了。习惯成自然，渐渐也就把街名、门牌号码这件事也忘记了。
自从进了城，而后又搬到现在的住所，才又感到街名、门牌号码之重要。在城市里，究竟不象在农村，同一层楼里的邻居，往往互不相识。找人就难了。我住的地方只有一个大地名，面貌相似的大楼门洞也只有一个号码，叫作第几门。没有办法，总是和初次来的朋友约好时间，我们去大街上接。这当然不胜其苦。后来，附近盖起了一座大饭店，这就好了。我又启用了农村的老办法。把大饭店当成了农村的一棵树、一口井、一个打麦场那样的标志。有时还要画个图，让来访者“按图索骥”自己去定方位。
我不知道给一条街道起个名字，门上钉个门牌号码，是不是很复杂。大概它是小事，所以往往被忽略了。二十年以前，某单位兴建了一批宿舍。施工的场地叫三○二工地，房子盖好，职工住进去了。还叫“三○二”。后来，这个单位又在附近盖了第二批宿舍，原来的“三○二”改为“老三○二”，新的叫“新三○二”。房子由新变旧，住户换了好几茬，“三○二”的名称却依然不变。这未免忽略得太久了些。
于是我想，如果在大批兴建住宅的同时，也注意一下起个街名，钉个门牌号码，这不算是对有关部门的苛求吧？