伟人一简 [复制链接]

第8版()
专栏：

伟人一简
舒群
人生易老天难老……天，还是当年的天，而当年的伟人——毛主席却永逝了，七年了。
今天，伟大的中国共产党更在高举马列主义、毛泽东思想红旗；特别是党的十二届二中全会，颁布了整党的决定，号召防止和清除文学的精神污染。这是我国社会主义文学健康发展之幸。
抚今追昔，远在1942年至1943年，于延安《解放日报》主编第四版期间，由于适值党报改版、文艺座谈会、全党整风之年，而承毛主席亲自过问、指导、决定该版重大的编辑工作之际，我躬逢优遇，频频聆听他推心置腹的耳提面命；并曾获致宝藏了至为可贵的具有历史价值的珍品，主要的是他为数较多的亲笔的墨迹。
不曾想到我于1958年惨遭意外的不白之冤，遂恐其与我被逐沉沦而湮没，尔后即将部分呈递中央档案馆，使其永伴天长地久于不朽，而另部分随身浪迹江湖河海，誓言力戒绝不借之妄求任何名节，但愿聊以自慰历来历历的耿耿之心、眷眷之情。然而，我错了，错了。
迨至浩劫之季，批斗、打砸抢轮番不止，家无宁日，掘地丈许，破棚及孔，被抄一空，几丧我与二子三条命，以致革命珍藏安得幸免遭殃。无理可言，我仅于夜阑人静之时，私自慨然叹之，人生终生之失之疚，莫过于此，奈何奈何！噫，唯有祝之未来千百年，有朝一日，失者再现于天壤人间而已。
现在，应邀纪念毛主席诞辰九十周年，追忆重写佚文《中南海的夜》之间，我偶于9月16日侵晨，凭借烁烁明灯，翻检被抄退还的残余——片纸只字、断编残简，从中突兀一闪天光，犹如天助我以至诚至慧，竟至发现他的一帧敷以银辉、盎然嫣然、腾腾跃然的书简照片。
舒群同志：
前日我们所谈关于文艺方针诸问题，拟请代为搜集反面的意见（各种各色），如有所得，请随时示知为盼！
毛泽东
四月十三日
句句字字，颗颗珠玑，玉痕金锋，耀眼夺目，依然富有强大生命力，昂然挺拔纸上；十六开连史纸页，六B软铅笔所书者。其时，限于客观条件，他已惯用此等纸笔；但此等纸笔质量，日久天长，易于磨损磨混，难于保藏，传之久远。而他当日只知以身许党许共产主义、许国许人民大众，为之深究哲理兵法，降龙伏虎，破旧立新，不惜濒危履险，忘食废寝，沤心沥血，鞠躬尽瘁，置生死于度外，何尝想过什么遗之后世而垂之青史呢？过去，他写过多少评文、批语，经排印毕，岂非皆成弃置废纸而泯灭以尽吗？恍然一瞬，似乎并见已失的信封，其左侧顶端，仍旧存有他当时所划的特快信件标记——＋＋＋。凡属此类信件，小通讯员随收随送，快马加鞭，快送收信人，索取收条，返回交差，才算完成任务。曾由小通讯员送的信，虽说尚存本影，但我再三思忆，却记不清“所谈”所指，究系5月2日《在延安文艺座谈会上的讲话》的“引言”会议，抑为这前后的个别谈话，或属二者兼有；同时，我也记不清“搜集”的是些什么，以及或口头或书面、毕竟如何汇报的了。
不过，我由此信倒联想起另一类似的信，那是在5月23日《在延安文艺座谈会上的讲话》的“结论”会议之后，重要的内容是：他要我走访各种不同的反映等等。而与其有关的始终过程的一切细节，也都忘却了。
现在，只剩下一个完整的印象，一如既往，我牢牢地记着这约一个月之内的前后两封信，堪称连理并蒂式的不可分的书丹真迹。但被无情的刀斧砍断了二者联系的纽带，终于一孤一单了。
踏遍青山人未老……尚望祖国各地如有存者，从速献出，使之成双合璧，我将不胜感激之至……
1983．11．5