这不是一颗流星 [复制链接]

第8版()
专栏：

这不是一颗流星
王周生
万人体育馆里，人们注视着剧场中央那块铺着地毯的圆形舞台，灯光闪亮，报幕员轻盈地走到话筒前：“下面请看，戏熊。”
我五岁的儿子突然站了起来，圆睁着两眼盯住正对着我们的演员出口处。一头黑熊，腰里系着红围裙，右前爪挽个篮子，直立着一扭一摆地走了出来，那笨拙的丑态立刻引起人们一阵哄笑。
“妈妈，熊！”儿子嚷着，使劲推推我。
“是的，熊。”我奇怪儿子激动的神态，动物园的熊他不是早见过了吗？
“妈妈”，孩子仍是大声地嚷嚷：“要是这只熊死了，不是有熊皮了吗？”
周围的观众都回过头来，诧异地望着他，不知这孩子为什么要咒这可爱的马戏演员的死。我对儿子没教养的行为生气了，一把把他按坐在位子上：“坐下！看戏不能哇啦哇啦！”
“妈妈！”孩子委屈地摇着我的手臂，喃喃说：“有了熊皮，不是可以给阿婆做熊皮手套了吗！”
我的心猛烈一震，孩子水晶般透明的眼睛望着我，犹如黑暗里一颗闪亮的星。我紧紧地抱住他，眼泪撒在记忆的门里……
……阿婆静静地躺在病床上，三天了，中风的脑子始终昏迷着。只是那只未偏瘫的右手总想伸出来摸摸什么。这是一只永远不得空闲的手呵。她做了一辈子奶妈和保姆，长满老茧的手不知洗过多少孩子的脚丫，换过多少婴儿的尿布，煮过多少味美可口的佳肴。此刻，这只手想干点儿什么呢？想摸摸孩子的脸蛋？想整整孩子的衣服？还是想再一次拎起她的菜篮？
静静的，静静的，她躺在那里……
忽然，一个孩子跑进病房，蹭蹭的脚步声扰乱了病房的宁静，他跑到阿婆的床头，用胖胖的小手抚摸阿婆满是皱纹的脸，连声叫着：
“阿婆，阿婆！”
“呵！”阿婆沉重地叹了口气，中断的思维被稚气的声音唤醒：谁呀，这是谁的声音？哦！这是她带的最后一个孩子——第十九个。如果硬说她有什么偏爱的话，她就最爱这第十九个。天真、活泼而又最疼爱阿婆。阿婆拣菜，他忙着端板凳，还常冷不丁地把糖塞到阿婆嘴里，阿婆真是从嘴里甜到心里！于是她使劲地张了张嘴“浩——波——”终于发出三天来第一个声音，然后，她吃力地伸过手来紧紧抓住孩子柔软的小手。
“阿婆，阿婆！”稚气的声音更响地震动阿婆的鼓膜，“你好好休息，不要怕打针，要勇敢……”孩子突然顿住了，他看到阿婆红肿的手背，这是冻疮。妈妈给阿婆擦药膏时告诉他的。阿婆本来是不生冻疮的。有一次，三岁的小浩波一个人钻进厨房，好奇地想拎起装满开水的水壶，眼看水壶要从小凳上翻下来了，阿婆一把挡住了它，开水泼了出来，阿婆手背上烫起了好大好大的泡，她缠上绷带，还和妈妈抢着烧饭，抱孩子。从此，一到冬天，阿婆烫伤的手背就要生冻疮。孩子的小嘴又一次凑到阿婆的耳边：
“阿婆，等我长大了，一定给你买一副熊皮手套，你就不会生冻疮了！”阿婆的手更紧地握住了孩子的小手……
静静的，静静的，阿婆躺在那里，是在回首往事？是在向往明天？仿佛等待孩子给她戴上暖和的熊皮手套……
……我抹去眼泪，深深地叹了一口气：“孩子，阿婆已经去了，她再也不会回来了。你的熊皮手套她戴不到了！”
“那我昨天晚上怎么还梦到阿婆的呢？”孩子不相信地望着我。
我想跟他说梦的原理，我想跟他说人死了就不能复生，可是我什么也没说，我的模糊的眼睛里只有孩子那星星般的眼睛在一闪一闪。我原以为，孩子天真纯朴的念头象流星一样会转瞬即逝，现在我明白，这绝不是流星，而是一颗心，这颗心比大人们更真诚更纯洁。