相会有期 [复制链接]

第8版()
专栏：晨光短笛

相会有期
张雪杉
事有凑巧，我回乡探望父母时，正值“流火”季节，到家的那天又恰恰是农历七月初七。
农谚说，“七月天，孩儿脸”，一点不假。晚饭前，几丝凉风吹过，老天突然阴沉了脸，接着“叭哒哒”掉下了雨点。晚饭后，群星交辉，天泛青光，一股热浪又涌向全身。
弟弟和弟媳已经在屋檐下的石桌上摆好茶水。我陪父母坐在桌旁闲话了一阵，便不由自主地摇着蒲扇向后院踱去。
后院里，依着南墙有一副木架。不知是从祖父还是曾祖父那一辈开始，每年谷雨前后，家里人照例要在木架下点播几撮葫芦籽的。蒲扇在手中缓缓摇动，思绪从心头缓缓上升。我不禁又想起儿时祖母讲过的故事：七月七，天上牛郎会织女；夜静之后，在葫芦架下，有时能听到他俩的哭声和说话声……
出于好奇，抑或是出于同情，我曾被那故事驱使，在葫芦架下静听过两个夜晚……
十岁那年，七月七日吃晚饭的时候，祖母坐在饭桌旁，仰望着天上或明或暗的星斗，又一次讲起牛郎织女的故事。我的心又一次被他俩的命运紧紧吸引。刚刚撂下饭碗，我便急急忙忙向后院跑去。在那里，我依着木架，屏住呼吸，耐心地等待，静心地倾听。等啊等啊，直等到两腿发酸，眼皮发粘，听到的仍旧是蚊虫嘤嘤的叫声。那晚，唯一的收获是脸上和脚上隆起几个蚕豆似的红疱。
1962年，我在大学读书，暑假期间返回故乡。七月七日那天晚上，湿浊之气弥漫苍穹，偶尔才能发现几颗泪珠般抖动的小星。而我们一家人的晚饭，正象那夜空一样，一锅昏暗的沸水中浮游着几颗小小的米粒。那年，祖母已是八十几岁，牙齿全部脱落，嘴瘪瘪的；腿脚浮肿，走路十分艰难。她早已失去了在饭桌上讲故事的兴致，只喝了半碗米汤就让我扶她进屋去了。
夜过三更，我独自在屋檐下徘徊，不禁又漫步到后院的葫芦架下。
在那里，一个人闷闷地呆坐了个把小时，忽然听到嘤嘤的哭声。那哭声似远似近，时断时续，令我惊恐。我悄悄站起身来，将耳朵贴紧南墙，屏息静听，终于听到了饮泣的对话。
“都怨你，这种时候怎么能要孩子呢。”一个女人的哭声。
“咱俩结婚整整五年了，总不能等到四十多岁再要孩子吧。”一个男人的粗音。
“可眼下这种日子，要个孩子……又怎么养活得了啊……”女人低低的啜泣。
我终于听明白了，这对话并非来自天上，而是来自墙外；那男人和女人也并非牛郎织女，而是隔壁的王二哥和王二嫂。
如今，我思索着往事，又一次来到葫芦架下，抬头仰望。架上的绿叶硕大浓密，五六个大小不一的嫩葫芦垂挂其间；透过绿叶的缝隙，天上那灿灿银河，耿耿北斗，清晰可见。一阵微风吹来，几滴夜露从绿叶上滚下，恰好掉在嘴里，咂一咂甜津津的。
忽然，耳畔又传来嘤嘤的声音。那声音犹是似远似近，时断时续，令我生疑。鬼使神差，我又将耳朵贴紧南墙，屏息静听。不多时分，我终于又清晰地听到了一对男女的对话。
“不陪爹娘说话，叫我到这儿来干什么？”女的声带娇嗔。
“嘿嘿，真不害臊，还没过门就亲亲热热地叫起爹娘来了。也不怕人家笑话。”男的嘻嘻带笑。
“怕什么！结婚证领了就是你家的人了，咱正大光明。”
“好！我就喜欢你这脾气……”
我赶忙蹑手蹑脚地逃回前院。
屋檐下，父母和弟弟、弟媳仍在围着茶桌闲话，我坐到母亲身旁，把嘴巴凑近她的耳朵悄悄学说了一遍。母亲听了，扑哧一笑说：“那是隔壁你王大婶的老小子和老儿媳妇。春上，他家盖了五间大瓦房，还添置了一屋子家具。两人早就订好了喜日——八月十五结婚！如今，咱这村里的小青年们也胆子大着呢，跟电影里学得差不多。”
显然，父亲、弟弟和弟媳猜到了我对母亲的耳语，听完母亲的话，他们都哈哈地笑了。那笑容和笑声，都是我过去回乡探亲时从未看到过和听到过的。