看“方珍珠” [复制链接]

第5版()
专栏：

　　看“方珍珠”
　　钟惦棐
许多人都这样感觉：中国一年多来的变化，顶得过几百年。其实，岂止几百年，应该说是几千年！善于观察和思索的人，他会承认这种变化，它标明着两个完全不同的历史时代。
这个全国规模的变化，由于巨大而且深入，它便给我们的艺术提供了一个条件：在表现它的时候，必须是多方面的，老舍先生的五幕六场话剧“方珍珠”，便是描写了这个变化表现在艺人生活中的一个方面。
“方珍珠”是个好戏。它通过解放前的艺人生活去刻划了国民党的鬼蜮统治，又通过他们来描写新社会的光明。艺人在旧社会中是最受人卑视的，用方珍珠自己的话来说：“到那儿也不算人！”因而他们在旧社会中所感受的痛苦，就更加深刻。他们平时不仅要拿钱，拿红票去“孝敬”人，有的女艺人甚至还要被迫去供人糟蹋。戏中的方老板，抗战后在外作艺十年。解放前回到北平，他想成立一个唱新词的班社。但是国民党特务分子“李将军”、向三元等人天天来捣乱。班社好容易勉强搞成功，但由于方珍珠不愿受恶霸“李将军”的侮辱，头一天便被特务们砸了园子。世界上原有好多人是过着不见天日的生活，他们或者吃力地流着汗，或者忍辱地流着泪。方珍珠和方老板所代表的一群，是属于后者。
方珍珠也曾经有过好的念头：念书、识字；有了文化好念新词。好容易得到“妈妈”的勉强答应，但是学校的孩子们却把她哄了出来。她回家哭泣着说：“她们拿墨水泼我！啐我！我一进门，她们就嘀咕：方珍珠！方珍珠！然后，声儿越来越大：唱大鼓的，小窑姐，暗门子……她们去问老师，这是学校，还是落子馆？不等老师说话，她们就……看，我的身上，脸上，头发上……”这事发生在方珍珠和一群天真无邪的小孩子之间，是叫人加倍痛心的！旧社会残酷的阶级压迫和歧视，不仅可怕地表现在成人之间，而且也可怕地表现在这些幼小的心灵上！它使许多出身贫苦的孩子们，从所谓“黄金时代”起，便蒙上了一层抑郁而且暗淡的阴影。所以当方珍珠忿恨地把书通通撕毁之后，她便对那个劝她去读书的王先生，也认为不是好人了。并且说：“天下没有一个好人！”
虽然这在全剧中不过是一个小插曲，但由于它深刻地接触到了阶级的本质，所以它深深地打动了观众的心。
从这个戏里，我们深感老舍先生对于艺人生活与市民语言的谙熟。老舍先生曾经在一个创作座谈会上说过：“我十年不在北京，我也知道北京的市民、洋车夫是在怎样过活的；可是我在重庆待了七年，我就是写不出重庆的市民和洋车夫——因为我不熟悉他们。”这话告诉我们说：作家不是剽窃生活，而应该实实在在地熟悉生活，理解生活。在“方珍珠”这个戏的前面四幕中（描写北京解放前的艺人生活——其中仅有一场是描写北京刚解放的情形），作者在处理人物和事件时，许多地方达到了高度的圆熟。描写北京解放后艺人们的新生活也有不少生动的部分，只是最后一场却显得是硬装上的一个尾巴——“从民间来，到民间去”。
这个尾巴是多余的，方老板在解放后好容易和白二立（一向准备拆他台的相声艺人）合作了，搞起了一个新班社。按理说，这便应该把这个新的班社好好巩固起来，好好作出一番事业才是。却不料他们在一个准备开张的会上，提出来一个完全没有思想准备的问题——“到民间去”（意思是要到农村去）。这显然是不恰当的。方大凤有这么一点表示便够了，用不着在这个会上去讨论这个暂时还作不到或不必作的事情。
“方珍珠”是写艺人的翻身前后的生活，在对艺人翻身后的新生活的描写中，提出和解决了一个如何团结与争取落后艺人的重要问题。方老板进步了，又会唱新词，经常和珍珠两人到处作义务表演。但是他却把白二立这样思想比较落后的人放在一边。自己表示吃苦，走来走去，不雇车。但却忘了年岁大的艺人走不动。白二立对他说：“唱快书的老姚，弹弦的宋二，都快七十岁了，难道也得每天走十几里路？他们只好雇车。可是，雇五百块钱的车，就少买五百块钱的棒子面！女角呢？更非雇车不可！你知道吗？”关于白二立自己，他说：“以前，我是坏；不掏坏，挣不来钱呀。现在，谁不要强，谁没饭吃。我连这点聪明还没有？连这点事还看不清楚？你要把事情分给我点，我敢不好好的去作吗？”这里提供了可贵的忠告，就是进步分子不但自己要进步，而且要时时刻刻不脱离群众，并且善于拉着落后群众一同前进。脱离群众的“先锋主义”，工作中的急性病，都是有害的。这个忠告对于当前戏曲改革工作具有现实的教育意义，在剧中的发展上，也是很自然，很合理的，不像“到民间去”的尾巴那样显出分明是硬加上去的痕迹。
另外说到王力这个人。他会写新的鼓词，对方珍珠和方老板都很热心。他是一个愿意深入民间的“文艺作家”，他写自己的诗或小说，但也写鼓词；他喜欢喝白干，甚至还有点别的怪脾气。但他有正义感，不希望珍珠堕落。他在“方珍珠”全部人物中是代表光明和前进的一个人物，但却也是写得比较不生动的人物。这不是说老舍先生不熟悉这样的人。熟悉的。但这人也许是谈笑风生磊落大方，而不是像王力这样干干瘪瘪的“言论小生”！这个人完全可以把他写得“生活化”一些，只要他在某一方面比方老板等人略胜一筹，他同样是可以领导他们前进的。
在“方珍珠”的演出上，我觉得存在着一个和创作上同样的问题，这便是如何去刻划生活在城市中的各个阶层的人物。他们之中有些人由于长期地不事劳动，在意识上存在着许多脏东西——短见、自私、狭隘等等；也有一些劳动人民，深受他们的薰染；而有的人则对这种人物抱着深恶痛绝的态度。但是不管怎样，在解放后一年多中，他们中除了少数人外，大都在飞速地觉醒与进步，同样投入了一个伟大的自我改造运动之中。因之是认真地而不是奚落地来刻划他们之中所涌现出的新的形象，新的品质，这是一件重要的事情。路曦同志饰的方珍珠，王班同志饰的方老板，均基本上达到了这一点。尤其是方珍珠表现在含泪被人奚落，天真地向往着自由的明天，对特务向三元，恶霸“李将军”那种憎恨不屈的气质，以及在解放后那种本能地对新事物有一种热爱的情景，都是很好的。方老板那种久经世故，历尽艺人辛酸，因而在解放后俨然成为主人的情景，也给了人一种对于新生活的自信力。饰方太太的沈浩同志，和饰孟小樵的江水同志的表演是成功的，他们使我们更加觉得旧社会中那种不事劳作的老板娘，与标榜着“文人”、“名士”，实际上是下流无耻的帮闲的可鄙。童年同志饰的向三元，和王培同志饰的丁副官，他们也是用意很深地去再现了那些专靠人血过活的鬼魅行尸。这个戏告诉我们：有人被解放了，有人被改造了，有人则落荒而逃。这结果便是增加了我们对今天生活的珍视，对于祖国的热爱。“方珍珠”说明了原来被人踩在脚下的人们，现在在新的国家中却变成了主人！因而他们是诚心诚意地热爱着自己的国家，诚心诚意地把后台的“周庄王之神位”，自动换作毛主席，朱总司令的肖像。
中国人民在各个方面的巨大而且深刻的变化，以及由于这种变化所显示出的力量，正在改变中国以至世界的面貌。让我们的文艺更加广泛深入地来描写这个变化吧！让全国人民都懂得这个变化所给他们带来的不再是眼泪和枷锁，不再是过去的“改朝换代”，而是幸福——从心眼儿和骨缝里所透露出来的幸福呵！
一月十日