纪念齐白石 [复制链接]

第7版()
专栏：

纪念齐白石
李　锐
1983年12月25日为国画大师齐白石一百二十周年诞辰。他的家乡湖南湘潭各界于今年元旦至4日举行纪念活动，出版纪念专集，并筹建湘潭齐白石纪念馆。去年9月间，我就收到筹委会《募征书画金石诗文专函》。犹豫到11月初，终于冒充风雅，写了一幅字条寄去，略说因缘：“拄杖闲庭喜小休，新雏掌上正啁啾。后生略得先生意，眼底风光笔底收。右题画家刘宇一绘赠白石大师弄雏图绝句。余自幼酷好美术，五十年代为琉璃厂常客。得画渐多，大师精品不下十帧。尝有句云：白石选精品，鸡雏可谓神；门人牛补柳，此画挂小厅。惜李可染写牧童骑牛、白石补柳条幅，随所藏书画，皆毁于十年动乱，今幸存者才二帧及餐菊楼题画册而已。乡人纪念，征稿于余，不辞谫陋，录以报命，略抒追慕之情云耳。”
我是1934年才知道齐白石的名字的，那时我在武汉读书，收到在北平读书的好友文立徵（1945年初在鲁南游击区牺牲）来信，说他请齐白石刻了一方图章，高兴得不得了。1949年南下途中路过北平，购得黎锦熙、胡适、邓广铭三人合编的《齐白石年谱》，才对画师的生平和为人有了一些了解。对于这一位从细工木匠自学成才的艺术大师，对于他潜心绘事敝屣尊荣的风骨，敬慕之情不觉油然而生。1952年调北京工作之后，才有机会逛琉璃厂。依我的偏见，就书画而论，齐白石的画逊于他所崇拜的徐文长、石涛、朱耷以及近人吴昌硕诸家，只是这些人的存画已稀而值昂，齐画价较廉且量多，大有挑选余地。自然，我的多选购齐白石作品，更是出于对其人的崇敬。
到1959年春，我购藏的白石精品共约十幅。就象茨威格小说《看不见的珍藏》中所写的那一位名画收藏家一样，这些已经不复存在的名作依然历历在我目前。如我尝在诗中提到的那一幅《鸡雏》，绘小鸡可一二十只，或觅食，或追逐，只只毛茸茸，有质感，神态飞动，栩栩如生，且有题诗，是我及今所见鸡雏图中之最佳作。李可染绘牛、白石补柳一幅，当年荣宝斋欲收回制版，我想以孤本传世而不许。谁料这一念之差，竟使此作毁于文化浩劫。我爱艺术，但并无据为私有之心，所有藏品，最终总是要交给适当的单位，使其得以保存和流传。几十年来，我失去的东西甚多，书画自是身外之物，失去就失去了吧。只是想到这些艺术珍品虽不是毁于我之手，却是在我的手中被毁掉的，总不能不对白石老人有一种负咎的感觉，对于艺术有一种负咎的感觉。
差可庆幸的是，我还保存着他的两幅精品和一册《餐菊楼画册》。餐菊楼是桐城方子易的画室名。五十年代，我问过荣宝斋的老杨（现已去世），他知道方子易其人，是二十年代的画家，似曾学过西画。此册收画十帧，白石各附以题跋，或诗或文，饶有情趣。如题山水云：“墨点作为归鸟迟，江村晚树远无枝。故乡有此湖山好，可惜翁衰离乱时。”画渔人担网过小桥，白石题诗：“江边最好晚凉幽，荻外闲盟水上鸥。莫使江桥空寂寞，肩担鱼网且勾留。”都是清新可喜的小诗。也有题跋忆及童稚时事，如题垂钓图云：“阿芝少时喜钓鱼。祖母防其水死，作意曰：‘汝只管食鱼，今日将无火为炊，汝知之否！’令其砍柴，不使近水，余以为苦。岂知衰老干戈，故山无置樵柯渔钓之地耶。”也有题跋论画，如题山水云：“四百年来画山水者，余独喜玄宰、阿长（按即董其昌、徐文长），其余虽有千岩万壑，余尝以匠家目之。时流不誉余画，余亦不许时人。固山水难画过前人何必为。时人以为余不能画山水，余喜之。子易弟誉余画，因及此。”《餐菊楼画册》作于庚申（1920）年，白石五十八岁，已经知名于故都了。他为画册作的跋语说：“老萍最喜餐菊楼写真，能得神似。居于京师，同趣者皆莫及。来京无闻，乃先人非显宦，自家未年尊故耳。余怜其与余少有同病，出此索跋，书而归之。”可见其提携后进之心。大约也是因为忆及自己青少年时代的艰辛，才更对青年艺术家的困顿有同感吧。使我尤为欣赏的是，题跋用了多种书体，有习见行书，有冬心体，有类瘦金体。我同湖南的同志说，俟湘潭齐白石纪念馆建成，当将此册送去，让大家欣赏，也可当作研究齐白石的一种资料。
前面提到《齐白石年谱》，是研究白石其人其事的一部重要文献，其中不少极可珍贵的材料，曾使我生仰慕之情。如记他学画的经历：“他在家一直的养草虫——纺绩娘、蚱蜢、蝗虫之类，还有其他生物，他时常注视其特点，做直接写生的练习，历时既久，自然传神，所以他的画并不是专得力于摹古。到壬寅，他四十岁，作远游，渐变作风，才走上大写意的花卉翎毛一派（吴昌硕开创的风气）。民初，学八大山人（书法则仿金冬心）。直到民六民八两次避乱（按指1917至1919年间，南、北军在湖南的混战），定居北平以后，才独创红花墨叶的两色花卉，与浓淡几笔的蟹和虾。”又如记他学篆刻：“……一日问铁安：‘我总刻不好，奈何？’铁安答曰：‘南泉冲的础石，挑一担归，随刻随磨去，尽三四点心盒，都成石浆，就刻好了。’白石默识其言。自是至庚戍十年间果成名。”《年谱》并引了他自述练习刻印情景的诗句：
“磨石书堂水亦灾”，自注：“余学刊印，刊后复磨，磨后又刊。客室成泥，欲就干，移于东复移于西，□于八方，通室必成池底。”白石是花了如许工夫，才成为艺术家的。
至于其为人襟抱，《年谱》引《自记》中谈到光绪二十九年（1903）年的一件事：“春三月，午诒（即夏寿田）请尽画师职，同上京师。樊山（即樊樊山）曰：‘吾五月相继至。太后爱画，吾当荐君。’……璜平生以见贵人为苦事，强辞午诒，欲南还。午诒曰：‘既有归志，不可强留。寿田欲为公捐一县丞。……’璜笑谢之。”给慈禧太后去当一名宫廷画师，在一些人大约是求之不得的，而齐白石却鄙弃它，以为苦事。他就是秉着这样的气质和情操才成为一代艺术宗师的。
在那以衣饰取人的年代，这一位卓有成就的艺术家却一直不失农家本色，致为流俗所轻：“时有某巨公称觞演剧，坐中皆冠裳显贵，翁被延入坐，布衣褴褛，无与接谈者，梅畹华后至，高呼齐先生，执礼甚恭，满座为之惊讶。翁题画诗云：‘曾见先朝享太平，布衣蔬食动公卿；而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。’有感而发，一时传为佳话。”梅兰芳曾向大师学画，两位艺术家声应气求，有相似之处。齐白石与陈师曾、徐悲鸿之间的深厚友谊，互相尊敬与师法，最为人们称道。陈师曾将他的画带到日本，广为宣传，才名动海外。
抗日战争期间，齐白石久居沦陷的北平，写了一纸有名的《画不卖与官家窃恐不祥告白》，表示了对占领者的敌意：“中外官长要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家。官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见。”在沦陷区，他往往用诗画寄托心绪意境。如《西江月·重到陶然亭望西山》之下半阕云：“城郭未非鹤语，菰蒲无际烟浮，西山犹在不须愁，自有太平时候。”表明他对战争的胜利满怀信心。又如1944年作《题画蟹》云：“处处草泥乡，行到何方好！去岁见君多，今年见君少。”表明他看出敌寇已到日暮途穷的境界了。
这一本《年谱》编至1948年为止。新中国成立之后，白石老人更为世人所重，获得崇高的荣誉，这是大家所熟知的。1950年，毛主席曾接老人到中南海住所，作几小时长谈，畅叙乡情，共进晚餐。老人也将他新的力作献给主席。老人深感晚年的幸福，激发了新的创作热情，常日日作画不已，逝世之年尚未歇笔。
《齐白石年谱》是1949年3月上海商务印书馆出版的，已经很不容易找到。我以为很值得重印。不知编者中的邓先生是否有意于此：将白石老人晚年事迹补写进去，使成全璧呢？