札幌之夜 [复制链接]

第7版()
专栏：

札幌之夜
蒋元椿
从东京飞到札幌，天已经黑了。住下之后，老孙说，找家本地风味的小饭馆吃点去。
外面风很大，气温摄氏零下5度。走上灯火通明的驿前通，宽阔的人行道上，不多的行人都弯着身子顶着寒风匆匆赶路。驿前通是札幌最整洁的一条马路，两边都是大商店，老孙说，这里不会有小饭馆，得拐进小街去。
拐过一个街角，走上一条灯光比较暗淡的马路。走不多远，路边上显现出一家低矮的铺面，一侧挂着一个椭圆形的大红灯笼。老孙说，“有了，这就是小吃店的标记。”店面前垂着分成几幅的深蓝布帘子，上面有两个白色大汉字：鸟胜。
掀起帘子，隔玻璃门看去，里面灯光明亮，真是一家小吃店。铺面宽不过3米左右，进深大约有七、八米。左边是过道，中间靠墙放着一张小桌，两边各有一张凳子，这大概是雅座。再往里去，墙根下放着取暖用的电炉，旁边是一个立柜式的大冰箱。冰箱旁边横放着的一个柜子上，是一台正在收看节目的20英寸的彩色电视机。铺子中间从外往里是一个长柜台，类似西方酒巴里的，但矮得多。跟前一溜儿放着七、八张凳子。柜台里面站着一个腰系围裙的男子，大概是店主人。他的左边是一个冒着水汽的大桶，右边是一个狭长的炭火盆。在他背后，挨墙放着一溜柜子，有的关着，敞着的，里面放着一些杯盆器皿。店里空荡荡的，一个客人也没有。只有那位店主人交握着两手，站在柜台后面出神。
我们推门进去，同店主打了个招呼，在柜台前的凳子上坐下。老孙问店主，有什么吃的。店主打量着我们，指着挂在小圆桌旁墙上一张镶在镜框里的价目表，请我们随意挑选。价目表上列着十多个项目，每项下面标明价钱都是几百日元。老孙看了一下说，“这是一家卖烤肉串的小酒店，我们就尝尝吧。”
我们请主人随便给我们弄点尝尝。他点点头，转身打开背后一个柜子的门，拿出用竹签串着的两串东西来，放在炭火上烤。然后拿出两个小酒杯递给我们，又拿起一个白铁酒川子，放进他右手那个大桶桶盖上的一个圆窟窿里。酒川子上部有一圈较大的边，正好坐在圆窟窿上。他一面翻动着炭火盆上那两串东西，一面听着我们的谈话。过了一小忽儿，他把烤好了的肉串放在一个瓦爿似的碟子里递给我们，说这是鸡肝，然后又拿出一个同样的碟子，从他面前的一个瓦盆里舀了一勺子甜酱一样的汁放在里面，说这是他自己配制的调汁，请我们尝尝。接着他从桶里把酒川子拿出来，把热好了的酒倒在小酒杯里，告诉我们这是日本清酒。
喝着清酒，用手拿着竹签的一头，吃着烤鸡肝串。鸡肝很嫩，一串四小块，两块之间都夹着一小片洋葱。一天没吃饭，鸡肝很快就吃完了。店主问我们味道如何，我们说很好吃，并请他再给我们烤点别的什么吃。店主很高兴，从柜子里又拿出两串来放在炭火上烤。这一回是猪肘子上的肉。我们一面喝着酒，一面同店主聊起天来。他叫伊藤晋成。我们问他知道我们是哪里来的吗？他说，“你们刚进来的时候，我以为是日本人。后来听你们说话，知道原来是中国人，吃了一惊。今天真是贵客临门。刚才从电视上看到胡耀邦总书记来了。”他说，这里从来没有中国人来吃过东西，今天你们来，真是太高兴了。
伊藤告诉我们，酒店所在地是中央区南2条西4丁目18番二条通。他原籍札幌西边的小樽，移到这里开小酒店已经30多年。店里就他和老伴两人，就住在店堂楼上。有一个35岁的儿子，在札幌北边的旭川市开茶馆，结了婚，有两个女儿。因为忙，他们两个月来一次，见见面。有时他们想儿孙了，就去旭川看看。
我们问他买卖怎么样，怎么今天顾客少，他说，今天星期六，人们都在家里。平常傍晚下班的时候，人们在回家之前来喝点清酒，吃串烤肉，还是挺忙的。从清酒的酒精度谈到绍兴酒。他说他知道绍兴酒，在日本叫老酒。我告诉他我就是绍兴人，绍兴酒我们也叫老酒。他高兴地点头笑了。谈到用糯米做甜酒，他说这里的农民也做甜酒，但是法律不允许做酒，做了要上税，人们只在家里偶而做点自己喝。
就这样一边吃，一边聊天。伊藤又给我们烤了鸡皮、鸡心、猪肋肉，并且解释说，两块肉之间放一片洋葱，是为了使烤的时候火力均匀。我问他的年纪，回答说60了。我说我比他大3岁。他看看我，摇头说，“不象。”问他当过兵没有？他说，“当过，是后备队。当了一年半，战争就结束了，所以没去过中国。”我说他好运气，他笑笑，点点头。
就这样不知不觉，柜案上我们每人面前已经放着五、六根竹签，酒也喝得差不多了。我们起身，请伊藤算账。他撩起围裙擦擦手，躬身说，“今天我请你们，不要钱。”
我们说那怎么行，一定得付钱。如果说在这之前伊藤还有点拘谨的话，现在显然活泼起来了。他直起身子摇摇手说，“不要钱。我年纪大了，有点顽固，不要钱就是不要钱。”
我笑着说，“我年纪比你大，比你更顽固，一定得付钱。”
他看着我，略一沉吟，有点无可奈何地笑着说，“那就付3，000日元吧。”我和老孙合计了一下，付给他5，000日元。
店主人显然动了感情。他叫我们坐下，转身从碗柜里取出3个大玻璃杯，放在柜案上，然后走出柜台，从我们身后的大冰箱里取出一瓶啤酒，打开瓶盖，斟了满满3杯，举起一杯说，“希望我们两国永远友好！”
我们站起来，举起酒杯，3个人相对着把各自杯里的啤酒一饮而尽。我觉得这不是苦味的啤酒，而是甘甜的友谊之露。
我们向伊藤告辞，互相深深地鞠躬。推门走到街上，外面呼呼地刮着寒风，但是多么叫人觉得温暖呵，这札幌之夜！