需要熟悉新的生活 [复制链接]

第7版()
专栏：文艺评论

需要熟悉新的生活
宋遂良
张贤亮的长篇小说《男人的风格》（载《小说家》一九八三年第二期）中写了一个叫石一士的作家。这个形象颇发人深省。
石一士在大学念书时，是一个“天真的左派”，“文化大革命”摧折了他的理想。此后，他经受过各种磨难，生活给了他太多的创伤。当他平反后拿起笔时，便写了一些《畸形人》之类的“伤痕小说”，也曾风靡一时。但他近两年来写不出什么有影响的作品来了，他为此感到苦闷，内心充满着矛盾。他想写鼓舞人们前进的重大题材，“唤起蕴藏在人们心中那些美好的东西”，“不愿把生活中那些可怕的东西展示给读者”。但是，写什么呢？“除了过去那段黑暗生活，他可说是一无所知”。
然而，石一士对他当前的处境还是有清醒的认识的。他认识到，要写出改革者的形象，就“需要一个新的生活”；他认为要写出激动人心的作品来，必须先有使他激动的生活才行。而在一杯静水中，他怎么能感应到海洋浪涛的起伏呢？
由小说里的作家我想到了生活中的作家。
十年动乱也造就了这样一些作家，当他们象石一士那样拿起笔来描绘他们刚刚经历过的那段生活时，他们对敌人的愤怒、对弱者的深情、对祖国的期望，是同历史和人民的情绪一致的。有情有气就有理。作为时代精神和群众愿望的表达者，他们写出了很多好作品。
时代前进了，这些作家原有的生活仓库逐渐空虚了起来，他们如果不到人民的斗争中去吸取新生活、新思想的营养，就只有继续咀嚼那过时变味了的酒糟，创作也不会有多大出息了。高尔基曾经严厉地批评过一些所谓的“现代作家”，说他们“从天才概括的高处无可挽救地滑落到生活小事的平地上，营营役役于日常俗务之中，用假借的舶来思想东补西缝，用一些显然连自己也莫名其妙的话高谈阔论。……作家已经不是世界的镜子，而是抛在城市街头的灰尘中的一小片碎玻璃，它无法用它的破面反映出世界的伟大生活，只能反映出街头生活的片断和破碎心灵的残屑罢了。”高尔基批评的这种现象，在今天的中国依然可以找到。石一士的苦闷就是因为他开始认识到自己脱离了“世界的伟大生活”而引起的。
在市委书记陈抱帖的关怀、帮助下，石一士终于走出了他的小屋，到他熟悉的矿区开始新的生活了。愿他继续前进，逐步坚定。愿更多的“石一士”开辟他创作的新天地。