往事纷纷到目前 [复制链接]

第8版()
专栏：

往事纷纷到目前
臧克家
参加纪念田汉同志诞生八十五周年盛会，听了好几位老同志讲说田汉同志的生平、业绩与人品，句句有情，使我感动，往事纷纷，睡未成眠。
我与田汉同志相识，屈指已四十五个年头了。1938年4月间，我从台儿庄抗日前线到武汉去印一本报告小册子——《津浦北线血战记》，老舍在一家饭店约了我们大约十位朋友吃饭。那时，田汉同志正忙于参加筹备成立“中华全国文艺界抗敌协会”，负责戏剧工作，安排几个抗敌演剧队到战地去。
再次晤面在山城雾重庆，那是1942年以后的事了。经常在一些文艺活动场合会面，还在冯玉祥先生设的几次宴会上与田汉同志同席。
1946年，我们同在上海，住得很近，都在北四川路潢滨桥附近。我住东宝兴路，他住相距咫尺的上海戏剧学校，洪深同志也住在里边。这时期，因为我编“侨声报”副刊《星河》，经常去看望他，约他写点稿子，记得大卫同志也在。田汉同志为人，豁达热情，心胸开阔，乐观达观。极平易，对人亲切。气味相投，一见如故。对我这个后辈，也如同故交，见了面，总亲切地直呼我的名字，并不带姓。与田汉同志交谈，可以忘返。他总是一脸欢笑，从这笑声中可以听出他那颗真挚滚热的心。
1948年，众多朋友为他祝五十大寿，我曾以诗祝嘏。记得有一次我去看他，他告诉我说：冯先生从美国带了两件礼物赠他，这位老帅兼诗人真是念旧呵。田汉同志是大大有名戏剧家，也是一位出色的诗人。字，也写得有个性，有风格。我请他为我写个条幅，定期到手了。写的是他自己的一首诗。字，龙飞凤舞。可惜，十年浩劫中，已灰飞烟灭了。
前年下半年，葛一虹同志送来田汉同志旧体诗约六七百首，要我过过目。我每天、每夜，断断续续读了十多个昼夜才读完。这些诗作，或以记事，或以记人，或以抒情，或以志感，充满了激情，大都是情潮来时，即兴而作。这些作品写了他个人的经历，也可以从中窥见一点时代的影子。我一面读着这些诗，一面抽着回忆的丝，心中如波浪翻腾，有感而作一绝：
“衔恨吞声不计年，孤灯老眼对遗编；
情亲朋辈呼‘老大’，往事纷纷到目前。”
大约两个多月前，老友徐中玉同志寄来厚厚一函，一到手，我就觉得有点不平常，因为他每次来信，都是短短数语。打开一看，一张1946年10月7日的《侨声报·星河》突然来到我的眼前！好似消息渺茫的故人，一下子晤对一般。在这一整版篇幅中刊出了田汉、洪深、吴组缃、徐中玉、骆宾基、凤子六位同志的文章。田汉同志写的是一个短篇：《月夜》，写的是一对新婚情侣与一个老渔翁的故事，可笑而又带有讽意。
解放后，同在北京，因工作岗位不同，与田汉同志往来极少。但他受“四人帮”迫害的情况，我是略知梗概的，大家苦难经历是略同的。
我尊敬、喜欢田汉的为人，也极爱他的诗，他那首写狱中感受的杰作《旧句忆录》，传诵一时。我每次想到田汉同志，总想到下面这个名句：
“乾坤硬骨余多少，莫作青铜一例磨”。
磨难种种，而田汉同志的精神是卓然而立于天地间的！