从《路障》到《无声的雨丝》 ——读达理作品随感 [复制链接]

第7版()
专栏：

从《路障》到《无声的雨丝》
——读达理作品随感
丹晨
1981年优秀短篇小说《路障》获奖的时候，作者达理还不为广大读者所熟悉。但是，时间刚刚过去二三年，达理的作品不仅数量骤增，艺术上也有了显著进步。不久前发表的《无声的雨丝》和《卖书》，也许可以视为作者思想艺术上日臻成熟的标志。
当年《路障》的获奖，当然并非偶然。小说描写一个负责城市建设的市委领导干部，为了铺设一条新的公路，竟然遭到来自人民内部的有形无形的重重阻挠。对于这种社会矛盾，有的作者是不愿涉及的：或为了求得“安全保险”，或为了求得自己作品的“永世长存”，他们宁可写些市井琐事、杯水风波。《路障》的写成正是出于作者对于某些社会弊病嫉恶如仇的义愤；作品中的市委书记秦越火辣辣的性子，也正反映了作者对于社会改革的一片热情。但是，由于作者早期从事戏剧创作，常常有意无意利用过分戏剧化的语言、情节、结构来构思小说，使《路障》在粗犷简练的描写同时，也残留着某些匠气，缺乏对于生活细节的逼真的细致的描写；它更多地注意事件的过程和人物外在行动的表述，缺少对于人物内在性格和心理的生动刻画。这在一定程度上反映了作者对于所写内容的了解还未必深入，理解也嫌不够深刻。
近两三年来，作者广泛接触各种新鲜的生活，在艺术上努力探索，孜孜以求创新，创作了为数不少的小说，其中不乏富有光采的作品，如《海的召唤》、《白帆》、《让我们荡起双桨》、《墙》等。有的充满传奇色彩的故事，有的富有戏剧性的跌宕的情节。透过这些作品，我们可以看到作者在描写手段、语言表达、艺术想象等等方面的才华和文采，但又感到这些作品或多或少还有趋赶时尚之嫌。因此，我以为这是一些得失各半的作品，是达理在艺术实践过程中艰苦摸索的记录。
这期间有两篇作品值得注意，它们是达理创作中开拓的新的生活角落，但却描写得比较成功。这就是《卖海蛎子的女人》和《除夕夜》。《卖海蛎子的女人》描写一位善良淳朴的渔村妇女，在“四人帮”时期生活贫困，以卖蛎子糊口；近几年因为渔业队政策落实，副业发展，生活富裕起来。作品用极晓畅自然简朴的笔墨着意描写了这位普通妇女的形象，突出地展示了她那热诚待人、坦率纯朴得犹如明镜般的思想性格。故事几乎没有一个严谨连贯的情节线索，却通过许多平凡的生活片断的叙述，使作品充溢着浓厚的生活气息；又以第一人称的我——一个知识分子心理上的猜疑、轻蔑和潜在的优越感，与卖海蛎子女人那种襟怀坦白、至诚至善的品行形成强烈的对比，收到了情绪上的跌宕的良好艺术效果，使人感受到了：谁的心灵更美好纯洁些呢？谁的心灵在有教养的外衣下掩藏着许多灰尘和污垢呢？达理过去创作中曾经有过那种斧凿的匠气，以及感情上的造作、知识上的炫耀等不自然的东西在这里消失了。《除夕夜》写一个经营小饭馆的个体户崔明在除夕夜坚持开业，想借机多赚一些钱。但当他看到来饭馆取暖吃饭的都是冒着严寒坚持工作的人们，他开始隐约感到人们这样忙碌并不仅仅是为了拿双工资，而是被一种美好的愿望所驱使，这就是要使更多的人过得更加幸福愉快。他感到自己工作的意义也升华了，好象也汇聚到这个为人民服务的洪流中去了。整个作品从略带一点悒郁柔和的色调渐渐沁透出明快、喜悦和对生活的信心的情绪，感情节奏有层次地递进和深化，使人们从平凡的生活画面中看到了更为深刻的、耐人咀嚼的人生的意义。
但是，我以为真正显示了作者对于社会生活有创见的思考、开掘的深度和艺术上的独创的是《无声的雨丝》以及《卖书》。
《无声的雨丝》描写航空港里的几个平凡的水暖工的生活，他们大概是这个显赫华丽的世界里最不惹人注意、以至被人看作干“最下等的活儿”的人了。年轻的女工柳茵与丈夫李潜是在艰难岁月、困苦环境里相识相爱的，那时的李潜是诚实的单纯的。但当李潜的父母从受迫害的“阶下囚”重新回到优越地位，李潜自己也成了研究生的时候，因为职业的不同、社会地位的升降，他们之间的感情关系也就随着大起大落。柳茵在这个家庭里几乎没有自己的位置。作者怀着强烈的嫌恶的心情描写了李潜和他的父母那种高踞于普通劳动者之上的矜傲的优越感，他们那种轻蔑、歧视、冷漠的态度足以使柳茵感到一种沉重的压迫、屈辱和酸辛。但是他们是用非常自然的彬彬有礼的温文尔雅的方式伤害别人的。作者通过细致的富有表现力的生活细节和对话的描写，纠正了时下流行的某些偏颇的观念：以为掌握了先进的科学技术的人们脑子里就一定没有封建等级思想，以为受过高等文化教育的人们就一定会有更丰富纯真的感情。不是的，当庸俗的市侩气和极端自私的思想侵蚀这些人的头脑中的时候，他们会表现得更加伪善可鄙。小说描写了柳茵在李潜家的三次吃饭的不同情景作了生动强烈的对比。当李潜和其父母有求于柳茵时，他们表现出一种谦恭多情的媚态；但当李潜母亲出国归来时，那一副踌躇满志的倨傲派头，几乎没有觉得柳茵的存在。所谓夫妇、亲属的感情就是这样淹没在利己主义打算的冰水中。作者把包在极端自私、虚伪的封建等级观念之外的令人尊崇的职业的光圈撕得粉碎，作了无情的鞭打。但是，故事是在不动声色的平静描写中进行的，却又那么激怒人心。这正是这个作品不寻常的艺术力量所在。
作者在《无声的雨丝》中着力描写的是普通水暖工柳茵的崇高朴实的灵魂。她“凭自己的力气，凭自己的汗水生活”，为社会作出不平凡的贡献。她在家庭中虽然默默地吞咽着苦痛和酸辛，但仍真诚地对待势利的婆婆和丈夫。作品从工作环境、家庭生活，从公婆丈夫、一起工作的伙伴“狗子”、莎莎等各个侧面对比衬托，写出了柳茵的温顺性格中寓含着坚强的意志，在踏踏实实工作生活中涌动着清醒的自豪感，在脏污的劳动环境中保持着崇高的人格。当她站在候机大楼四楼平台时，“她胸中充溢着一股无名的喜悦。就象小时候在田野上看到日出，看到晚霞，她爱看这自己亲手建设的航空港。爱看这望不到边的碧树的海洋，爱看象鸟儿一样栖息在停机坪上的机群……”。正是这种美好的感情使她在那些衣冠楚楚、经常聆赏《圣母颂》等高级音乐文化的人们面前显得高大坦然而自尊自重，在那个自轻自贱、浅俗的莎莎面前，显得思想感情丰富深刻。这篇小说并无复杂的纠葛和冲突，主题主要是通过柳茵内心的情绪变化，意识的流动，借助回忆倒叙和思考加以展现的，但是语言的酣畅清新，感情的充沛凝重，思想深刻而富有创见，对生活独特的发现和开掘，却构成了一篇具有较高审美价值的文学作品。
《卖书》这篇作品也很有特色。它描写一位耿直清贫的老知识分子身后遗下大批珍贵的书籍，成为儿女们争论不休、风波迭起的根由。小说写了几个人物，但几乎谁都不是主要的；小说写了几次纠纷，但几乎没有一个中心的完整的故事情节。即使这样，几个普通知识分子、市民的复杂的精神面貌、言谈举止却得到了活生生的表现和逼真的描绘。达理在这里似乎换了一副笔墨，用白描的手段勾勒了一幅幅人物的肖象，并且在一定程度上展示了当前某些社会风气，从而丰富和深化了这个貌似琐碎平庸的故事的思想内涵，给人们留下了思索的余地。如果没有相当的艺术功力，是难以写得如此从容平易的。
达理是马大京、陈愉庆夫妇共用的笔名。他们出身在知识分子家庭，自己受过大学教育，对于这个生活圈子里的人情世故尤其谙熟；他们经历坎坷，其他阶层的生活也都有可能进入他们的艺术视野，因而写出多姿多彩的生活画面。他们在艺术上勤奋的踏实的追求，对现实的历史的社会生活的深入思考，使他们创造了可喜的实绩，也表现了他们不容忽视的艺术潜力，我们有理由相信他们将会取得更加引人注目的硕果。