和老金絮话 [复制链接]

第8版()
专栏：心香一瓣

和老金絮话
刘琼
金焰死了，是真的吗？真的吗？！是真的。
死，是人生的自然规律。但从我的感情来说，老金，总希望您还能拖几年，因为您虽长期卧病，健康状况已一年不如一年，但您生的意志是坚强的。去年10月，我在去广州前到医院探望，您还硬撑着羸弱的病体和我说话，还要我为您买点吃的，买顶帽子。说明您根本没有想到死。我，包括您的朋友，都希望您象往常一样，再度闯过这次难关。
我们这一美好愿望终于成为泡影。去年12月26日上午，我到医院见了您最后一面。当时，您已经无力讲话了，只是瞪着带有几分迷茫的眼睛，呆呆地望着我，好象是认出了我，嘴唇微微地动了一下。老金，你是说不出，还是不愿说？我不知道。也许有许多话却又不知从何说起，我这样猜测。我对着面前发生的一切，死别的预感袭击着我的心灵，不禁淌出了热泪。老金，我怕引起您的悲痛，让您有片刻的平静，只得背转身去，又悄悄地走出了病房。这一面竟成永诀，您终于扭不过病魔的纠缠，于第二天27日上午逝世。
当我还在上海政法学院读书的时候，由于对戏剧的爱好，和同学们一起组织了业余的“法光剧社”。我们既不懂得应该演什么戏，也不懂得怎样去表演。当我们得知左翼剧联将派人来辅导排演的时候，大家都乐开了。辅导员是谁呢？来的是您，更使我们受宠若惊，因为您当时已是鼎鼎大明星。意想不到的是，您一点没有架子，很快就和大家混熟了。随和不等于随便，您对工作是那么的严肃、认真，对每一句台词应该怎么说，您都加以分析并给演员指正。事隔近五十年，我还清楚地记得您对我说：“演员不仅是会说普通话，还要懂得怎样说话。”在以后的日常生活中，我们都唤您“老金”，这是出于真切的感情。实际上，您是我的老师，也是我一生学习的对象。也是由于您的热心，我才得以跨进电影艺术的大门，并且手把手地提携我。在拍摄《大路》的时候，影片中有个情节，要我气喘吁吁地赶去救援老金他们。我当时既年轻又是运动员，上镜头跑得轻松自如，显然不符合影片中的规定情景，您立刻指出，并让我去布景板后面做手撑动作，搞得上气不接下气才上镜头。您还要我去看人家拍戏，分析好在哪里，不好在哪里。
老金，您富于正义感，坚决支持左翼电影运动。在三十年代，您不顾反动派的阻挠与迫害，有意利用自己的地位，把田汉的《三个摩登女性》、《野玫瑰》等剧本拿到联华拍摄。您和聂耳等一道，为联华带来了生气。您身体力行，表达自己对党、对人民的赤子之心。
这里，还让我提一段往事：五十年代初期，田方从北京来上海拍摄《风从东方来》，使您、吴永刚、田方和我四个联华旧友有机会相叙一起。回首前尘，都有些感慨系之。我们相约，把各人的经历搬上银幕，由吴永刚任导演，来个“现身说法”，以启后世。可惜以后由于种种原因，这个愿望未能实现。今天，老田、老吴和您先后谢世，只能作为一件往事记录下来了。