大姐，您好！ [复制链接]

第8版()
专栏：

大姐，您好！
戈扬
三、“我欠你的账，一定要还的！”
1982年12月间，我又一次幸运地见到了大姐。这是我回北京后的五年里，和大姐第二次握手见面。
那天，东方歌舞团在北京饭店举行二十周年纪念会，我听说大姐要来，便提前到会场等待。大厅里五光十色，一张张圆桌周围坐满了人，前面作为首长席的圆桌也将要坐满，节目即将开始，却不见大姐到来。
我选定一处坐下，无心吃桌上的糖果，一心一意地注视着南门入口处。突然，一阵骚动，人们往南门涌去，摄影记者们更是健步如飞。我知道定是大姐来了，便忙去迎接。大厅外面，人们里三层外三层地围在衣帽处，连插针的缝儿也没有，我只得站在台阶最上面的一级，踮起脚了望。
只见大姐在那里站着，由秘书赵炜同志帮助着脱去大衣和帽子。解下围巾以后，大姐的面容才露了出来。她脸色苍白，步履缓慢，由王昆同志扶着一步步走上台阶。她说话似乎很吃力，却大声地说道：“我这几天病了，你们叫我来，我不得不来，我这是奉命而来。”
啊，大姐是在带病坚持工作啊！照相机用的灯光在她的全身、在她的周围照成一圈透明的银雾。在我看来这是一个银茧，茧的中间是一条春蚕，她的银丝是永远吐不尽的。一位革命者活着就是为了付出啊！我上前向大姐问了一声好，怕影响摄影，立即退出，回到座位上，等待大姐讲话。
大姐没有讲话。前来看望她的同志们络绎不绝。她和平时一样，和同志们一一握手交谈，问长问短。节目已经演了几个，人们并未留心精彩的节目，而是凝望着大姐。我等呀等呀，好不容易等到一个空隙，走了过去对大姐说：“大姐，我在你这里坐一会儿吧！”大姐握着我的手说：“你们的《新观察》，我过去都看的，现在眼力不好，字又太小，不能全看了。”我又喜又惊，喜的是大姐已八十高龄，精力竟然如此充沛，连这样一本小小的杂志都关心到。惊的是大姐的讯息竟是如此灵通，居然能准确地知道我现在还在做这个工作。我的工作没有做好呵，怎样向大姐交代呢？大姐继续说：“我早就想约你到我那里去，总也没有实现……”
话还没有说完，一群年轻的女演员，如同鲜花一般一朵朵开放在大姐周围，要求合影留念。一群年轻的男演员如同雄鹰一般，又在展翅向大姐扑来。我闪在一旁，欣赏这一幅幅美丽的图画。我想，曾经有一根线将大姐的心和我们这一代人的心紧紧联系在一起，如今，这根线又将大姐的心和年轻一代人的心，紧紧地联系在一起了。
1983年9月间，在第五次全国妇女代表大会的主席台上，我又一次见到了大姐。这一回，和我上回见到的大姐完全不一样了。她脸色红润，神采奕奕，穿一身浅茄色西服，白衬衫，齐耳的短发闪着亮光。她代表党中央向妇代会致贺词，号召全国各族妇女加倍努力，为我国社会主义现代化事业，为建设两个文明贡献出最大的力量。那清晰的字眼，色彩丰富的声调，热情而深沉的语言，响彻人民大会堂的每个角落，渗透到每个代表的心里，使人们沉浸在深深的思索和大展宏图的激情之中。这时候，在我的印象里，我们的祖国仿佛是一艘航行在大洋上的巨舰，舵舱中的前辈革命家们正在率领男女健儿破浪前进。
尤其使我难忘的是在妇代会的闭幕式上。大姐和往常一样，安详地坐在主席台的前排。我隔着台前的花丛仰脸凝视着大姐，大姐却侧着身子全神贯注地凝视着一个人。这个人就是全国妇联新上任的第一书记张帼英同志。张帼英坐在大姐的右面，和大姐隔着四个座位，正在麦克风前致闭幕词。她是这次妇代会选出来的一位接班人，四十七八岁年纪，短短的头发，深深的眼窝，一张广东人特有的精明强干的脸型，穿一件带点土气的浅蓝色单衫，看上去象个学生。我听人说过，这位全国妇联的新领导，是光着脚丫穿一双塑料凉鞋到妇联大楼来上任的，作风朴素，雷厉风行。她十五岁参加工作，当过县委书记和地委副书记。很显然，她是一步一个脚印地走到这个讲坛上来的。在她致闭幕词的长时间中，大姐始终侧着身子一动不动地凝视着她，那精神是如此的专注，如此的炽烈，如此的动情，如此的令人神往啊！我看着大姐，从她的眼神里仿佛读到了一部中国革命史，一部妇女运动史，一部社会主义革命和建设的历史。老一辈无产阶级革命家对于一代新人寄托了多么深厚的期望啊！我有幸看到这样一个伟大而生动的场面，心情激动不已。瞧，一朵新的火苗，不，无数朵新的火苗，正在从老一辈的手中接过火炬，去开创新局面，去点燃新的世纪的火……
妇代会结束后，又是在摄影厅，又是在中央领导同志接见代表们的幸福时刻，大姐步履轻捷地走过我的面前。没有想到，她居然在人群里一眼看出了我。更没有想到的是，她握着我的手说出了一句使我吃惊的话：“戈扬呀，我欠你的账。”我还没有醒悟过来，她已经走过去了。可是她走出两步，却又回过头来重复道：“我欠你的账，一定要还的！”
大姐欠我的账？这是从哪儿说起呢？啊，这是指前次见面，她说过要约我到她家里去还没有实现吧！然而，回想我的一生，如果说是大姐欠我的账，莫如说是我欠大姐的账，欠党的账呵！于是，四十年前的大姐，又一次出现在我的面前…… ?