红叶 [复制链接]

第8版()
专栏：

红叶
北京丰台教师进修学校　张继缅
灯下，我翻检着一摞旧教学笔记，急切地找到那片几乎忘怀了的红叶。若不是那封信……
信是几经辗转寄到我手中的。发信人是我过去的学生——现在是边疆某重点工程的副总工程师。信中，他提起了那片红叶。
猛然间，似火，似霞，似血，一片红叶，从本子里滑落到襟袖间。我顾不得收拾那些摊了满桌的本子，小心地拈起了这片叶子。十二年了，叶片虽失去了光泽，却还是那么红。我轻轻地把它翻转来，噢，叶片背面，字迹还清晰可辨：
“我永远做党的孩子。”
是的，这片红叶上，烙印着一件令人难以忘怀的往事……
那是1970年深秋。我带着学生到燕山余脉的一座小山村参加“学农”劳动。正赶上连阴天，冷风飒拉拉的，远近山坡上红枫点点。记得他穿了件半旧蓝布制服棉袄，长胳膊，长腿，白皙的方脸庞——远远看去，活象一根露着白茬的秫秸秆儿。最使我难忘的是他那双大眼睛，流露着近乎怯懦而惶惑的眼神……他在班上成绩最好，却常遭冷落——这自然是因为他那个只身逃到台湾去的祖父，那个国民党少将参谋长。
那天，我们的活茬是抱白菜。经了霜的菜棵子，手一摸，冻得生疼。不少孩子边干边玩，撒了欢儿似的；可他，不言不语，只一趟一趟不停地抱着……那双白皙修长的手，已经冻得通红了。至今我还记得他对我说过的一句话：“老师，我最缺乏劳动锻炼。”
劳动之余，班里搞了一次祭扫无名烈士墓的活动。我四面望着，山坡上尽是枯草，就连那耐寒的野菊，也早残了。我只好让孩子们每人采摘一小枝红叶。孩子们陆续交来了。当他也举着一小枝红叶，兴冲冲地走近我的时候，不知怎的，却突然迟疑下来，那瘦弱的身体象过电似的猛然一颤。原来，站在他侧面的红卫兵排长，正用一种异样的眼光盯着他。我点了点头，向前迈了两步，接过了他手中那枝红叶……
村西高坡上，数十棵松柏环绕的小林子里，立着一块一米多高的碑石，上面没有一个字迹。队伍一进墓地，只听见脚下衰草的瑟瑟声。当村的一位老大爷讲述了这位烈士的事迹：
“那是1941年秋上，这位同志”，说着，老人指了指墓碑：“在掩护游击队的同志们撤退的时候，牺牲了。就在那天夜里，乡亲们深深地掩埋了他。后来，又立了这块碑。可惜，谁也不知道烈士的名字……”
孩子们在烈士墓前献上了一束束的红叶。我注视着队伍中的他。他低着头，垂着双手，双肩在微微抖动。
活动结束，墓地空旷了。秋风中，只有他，独自一人还在墓碑旁徘徊，忽然弯下腰，在离碑石不远的草地上，拣起一片又大又圆的红叶。
当晚九点多钟了，却听见“笃，笃笃”，有人敲门。我开了门，是他，没等我开口，他双手捧过一个厚厚的信封。我接过来，目送着他瘦削的背影，消失在夜色里。
那信封里装着一份入团申请书。还有，就是这片背面写着字的、又大又圆的红叶。我把申请书转给团组织，这片红叶，就夹在这笔记本里。而他，初中毕业以后，竟杳无音讯了。
想不到，今天得到了他的来信。
信中说，粉碎“四人帮”以后，他家落实了政策，他也被批准自费到美国留学，靠着课余在一家中国餐馆里拖地、洗碗挣钱读书，仅用两年时间就读完了四年的课程，并取得了硕士学位。一个远房的叔叔要他留在那边，可他拒绝了。年前他回到了祖国，并自愿到边远地区去工作……信的末尾，他写道：
“我还清楚地记得那个小山村，那墓地，那无名烈士碑。记得您点着头，接过了我手中的红叶。老师，我请求您，再到那烈士墓前，为我采一片红叶寄来……”
趁个深秋的星期天，我满足了他的请求。
啊，我手中的这片红叶！我小心翼翼地把它拈在手里，端详着，似乎已猜出，他将在这背面写些什么。
（选自1984年2月11日
《中国教育报》）