中年起步的女作家 [复制链接]

第7版()
专栏：今古人物

中年起步的女作家
仓立德
凯瑟琳·库克森是著名的英国小说家，尽管现已年近八旬，仍每日勤奋写作不止。她平均每年出书两部，作品已遍及世界上30余个国家，拥有约3，000万热心的读者。然而谁曾想到，这位著述甚丰的作家历尽坎坷，年过40才刚刚起步。
库克森1906年出生于英格兰东北部泰恩赛德，青少年时代十分不幸。她是个私生子，从未见过自己的父亲，儿时甚至把生身母亲误认为姐姐。由于家庭贫寒，母亲又贪恋杯中物，库克森不得不经常到拍卖行和小酒店做帮手，或者到煤车棚的后面去拾煤渣。
16岁时，她受雇照管老弱病残。老板的挑剔和劳动的艰辛使她难以忍受。后来她先后在几个地方的济贫院里当洗衣工。第二次世界大战爆发后不久，她同一位教员——汤姆·库克森结了婚。
艰难的岁月使凯瑟琳·库克森病魔缠身。然而她对各种病痛一概等闲视之。她说，比起思想所受的折磨，身体上的痛苦算不得什么。
35岁之后，她开始沉溺于书籍之中。在第二次世界大战期间，她悉心研读乔叟、艾默森等英、美作家的作品。数年后，她便尝试着写作。她并不追求那“华丽的住宅和绅士、淑女”，而力图描写她在童年耳闻目睹的亲身经历——英国北部农村下层劳动群众的贫困与酗酒。
她出版的第一部小说是《凯特·汉尼甘》。其后，一本本小说从她的笔下源源不断涌现出来，至去年年中已达60部。《马伦三部曲》也许是她最成功的家世长篇小说，销量达100多万册。她的全部作品，仅平装本就已出售近3，000万册。
库克森作品的一个特色是结构紧凑，脉络清晰，文笔流畅生动，通俗易懂。书中的主人公大都出身微贱，又大都生活在英国本世纪初期的动荡年代里。书中逼真地再现了当时的社会环境，因此人物、事件显得真实可信。这大概就是她的作品受到广大读者青睐的原因之一。在《汉纳·梅西》中，库克森着力刻划了第一次世界大战前，一位居住在贫民窟中的工人家庭的妇女。她精明强干，雄心勃勃，但既愚昧又孤傲。她不遗余力地想使全家摆脱贫穷的境遇，最后却因处处碰壁而自杀身亡。
同其他小说家的写作方法相比，库克森的最显著特点是她极端重视研究自己笔下所涉及的历史背景。为了描绘英国在早期工业化过程中所经历的阵痛：阶级压迫，以及大众生活的穷困潦倒与极端不幸，她四处奔波，进行实地考察。例如在写作《凯蒂·马尔霍兰》时，她曾深入井下，观察和体验煤矿工人的生活。此外，她还广泛涉猎与特定历史时期、地点及环境有关的文字资料。在她的作品中，人们看到一个个有血有肉、呼之欲出的人物，一幅幅生动活泼、真实细腻的画面。
凯瑟琳·库克森的写作生活是异常紧张、井井有条的，只有在病魔袭扰时才例外。她睡眠很少，夜间大部分时间都用来构思。早晨7点钟，她对着床边的小录音机开始口授新的故事情节。9点半时，她放下写作，回答读者来信。她一年要接到3，000封来信，每封来信她都十分认真地记下读者的姓名、家庭、要求和兴趣爱好。午饭后继续写作。
对于来访者，她显得很健谈，言语中充满善意的幽默感和乐观精神。她说：“听我聊天，你不会想到我是个哀愁而孤独的人。我常把自己看作一个丑角，在笑声下面隐藏着悲痛。”她把全部身心投入写作，以排遣苦闷和病痛。她说：“我丈夫和医生每每要我停下笔来。可是一天到晚我干些什么呢？只有写作我才感到快乐。”