我敬爱的老舍同志 [复制链接]

第8版()
专栏：

我敬爱的老舍同志
巴金
今年2月3日是老舍同志的八十五岁诞辰。他在世的时候我没有举过一杯酒为他祝寿，今天首都文艺界为他的诞辰举行纪念会，我又因病不能参加。我是他的老读者，又是他的老朋友。我们在共同的岗位上工作了几十年。他遭逢恶运的时候，我不能给他支援；他横遭凌辱的时候，我不能替他辩护；我没有跟他的遗体告别；我没有为他的亡灵雪冤，我深感愧对故友。
最近读了杨沫同志追忆1966年8月23日的日记，仿佛又回到乌云盖天的日子，眼前出现一位挂着大木牌、头上血迹斑斑、嘴唇紧闭、两眼圆睁的老人，难道这就是老舍同志的结局？我不能相信！在这之前四十四天，7月10日上午，我还在人民大会堂遇见他，我们一起坐在首都人民支援越南人民抗美斗争大会的主席台上，在会前休息时间里他讲了一些他的情况，也问了一些我的情况，他高高兴兴地说：“我很好。请告诉朋友们，我没有问题。”他的声音在我的脑子里震荡了快十八年了，今天还是那样地响亮！全中国人民都知道他“没有问题”，全世界的读者都相信他“没有问题”。
首先写文章悼念老舍同志的似乎还是日本的作家，日本的朋友。那些时候我为了保全自己不断地在批斗会上作自我检查。一直到1977年底我才第一次写文章提到他的名字，表示悼念之情。半年后我在北京八宝山参加他的骨灰安放仪式，大厅里挤满了人，我看不清那无数的头，我听不清对死者的悼词。我只看见一张熟悉的脸，我只听见一个熟悉的声音：我不能死，我还有多少美好的东西要留下来！……我把这句话带进城，带到招待所，使我不得安宁。我不止一次地对自己，也对朋友说：“让老舍死去，我们应当感到惭愧。”然而损失已经无法弥补，死者再也不可能复活了。
我读过井上靖先生的散文《壶》以后曾经对作者说：“老舍离开了我们，可是人亡壶不碎，他已经把美好的珍品留在人间。”我指的是象《骆驼祥子》、《月牙儿》、《龙须沟》、《茶馆》……那样的艺术杰作，它们是中国人民的精神财富。但是我忘记说他带走了多少美好的东西，要是他能活到今天，他会献出更多他心灵中的珍宝！
就在我们在人民大会堂最后那次交谈中，有一句话还刻印在我的心上，他说：“我是一个正派人。”他又说：“正直的人。”他很激动，似乎有不少的话，但没有能完全说出来。我了解他的心情。我说：“我们都相信你。”我还想说一句，“我们都敬爱你。”可是开会的时间到了。我绝没有料到这就是永别，更没有想到一个光辉的生命在四十几天后就要离开人世。到今天我还懊悔没有在会后约他出去找个地方畅谈，让他讲出心里的话，我也倾吐我的敬爱之情。
从三十年代前期我在北平同他相识，一直到1966年北京人民大会堂的“永别”，三十几年中间，我们有时几年不相见，有时经常接触，我们之间很少书信往还，我却始终注视着他的创作道路上的脚印。他的文品和他的人品是一致的。我敬爱他，首先他是一个“正派人”。他不仅正直，而且善良。他不仅善良，而且坚强、勇敢。例如在抗战期间，他主持中华全国文艺界抗敌协会的工作，顶住国民党政府的压力，排除各种干扰，团结了绝大多数的文艺工作者，把这个文艺界统一战线的抗战团体办得很有起色。我在重庆的时候，常常在会里看见他，他有时严肃，有时幽默；大家欢聚畅谈显得十分愉快；应付困难局面，他又显得非常沉着。有一个时期张家花园的聚会对我好象是欢乐的节日。老舍同志主持会议、周恩来同志亲切讲话的情景还深深印在我的脑中。
我敬爱他，他是一个伟大的爱国者。他的全部作品都贯串着一根爱国主义的红线，他的一生的工作都围绕着这样一个愿望：国家富强、人民幸福。我了解他，因为我也看够了外国侵略者在我们土地上横行霸道，无恶不作；我也曾象一个无家孤儿在国外遭受白眼，任人欺凌。一个熟悉的声音象警钟似的在我的脑子里敲了几十年：“我爱咱们的国呀！”我在他的作品中读到多少怨恨，多少悲痛，多少愿望啊！愿望，是的，其中之一便是：中国人民有一天会站起来。
1949年10月1日中华人民共和国宣告成立了。中国人民真的站起来了。多年的愿望变成了现实，文艺界许多亲密的同事和战友在殷切地等待，当时还在美国的老舍同志毫不迟疑地动身回到北京。人民需要他，他立刻投入紧张的工作，把后半生贡献给社会主义祖国的文艺事业。我敬爱他，他是一位人民艺术家。北京市赠给他的这个称号，他是当之无愧的。他热爱人民，熟悉人民的疾苦和愿望，掌握人民所喜闻乐见的各种文艺形式。他始终和读者心连心。
他一生谦虚，习惯称自己为“写家”。他的确每天写，不停地写，一直写到“文革”夺去他的生命的时候。他是一位勤奋的“写家”。我敬爱他，他是杰出的现实主义作家，他的大量的作品表现了普通中国人的日常生活、思想感情和丰富心灵。他又是旧时代、旧风俗的忠实的记录者，在他的笔下古老的北京城闪闪发光，旧社会的人物个个如生。
我敬爱他，他“心中有那么一种感情”，他自己叫它做
“热爱今天的感情”。他从美国回到北京十几年中间，一连写了十多个反映新生活、歌颂新社会的话剧剧本，就是这种感情使他“欲罢不能”。这种感情是很可贵的。有了它他才能和人民同喜怒、共哀乐。他说：“热爱今天的事，更重要的是热爱今天的人，我们就不愁写不出东西来。”《龙须沟》的作者把心交给了我们。热爱今天的人有权活到今天。他不能同我们一起共度诞辰，我感到遗憾。然而这样一颗火热的心是不会死的。即使他的骨灰盒里没有留下骨灰，他的心要活在每一个朋友的心里，活在每一个读者的心中。他的那些杰作已成为世界文学的宝贵财富。
1984年2月17日，上海