非凡的巨大艺术品 [复制链接]

第8版()
专栏：

编者按：很多人都很关心党中央、国务院对《北京城市建设总体规划方案》批复以后，首都将怎样建设成既有高度社会主义文明、又有独特风貌的历史文化名城，本刊从今天起开辟“首都文化风貌笔谈”专栏，希望专家、学者和关心首都文化风貌的读者发表意见。我国很多的城市都有珍贵的革命史迹、文化遗址、古代建筑和风景名胜，首都的文化建设问题解决得好，对其他各地亦是有意义的。
非凡的巨大艺术品
周汝昌
一个地方，象一个人一样，要讲究一点气质。而气质就和文化修养有关。
我们中国人总是把一件艺术品当人一样看，不但看它的五官四肢、身段长相儿，还要看它有无气味气质上的高尚之美。城市建设其实也是一个艺术品——北京这座历史文化名城的整体建筑，正是我们民族的无数艺术大师、人民巧匠的智慧所创造的一件特别非凡的巨大艺术品。所以，讲北京的建设，不能忘记我们中华民族的传统美学观，高度的文化修养和表现。忘记了这些，就忘记了自己的最宝贵的东西。
北京是咱们民族自己创造的。它的规模、布局为什么是那样子？这只是历代封建帝王的个人意图的体现吗？未必那么简单。远的不好谈了（例如被项羽焚毁、大火三月不灭的秦都），只如唐代的长安，地面上虽无实物了，幸而还有一幅平面详图。除了皇城、西内、大明宫等等不提，你只看那全城的东、西、南三面，整整齐齐地布满了划分得“横平竖直”的纵十三乘横十的一百多个长方形的坊里，然后有东西两市。这些坊里的名子，在唐代诗人的作品里时常还可以寻得到。到了宋代，改于东京汴梁城建都，其规模布局，也还可以大略考知。它一方面是古京城共同规格的继承，一方面也有它自身的特点。一条汴河横穿过全城的南部，河上诸多著名的桥梁（《清明上河图》画的就是其中之一）。市井繁华，人烟稠盛，有《东京梦华录》作了记载。靖康之耻，汴都被陷，金人除了劫夺财宝，还掠走了无数的宫人、子女、人民当中的百行百业的工匠技师。金人把他们驱往燕山府，仿照宋都，建起了燕京。不言而喻，金都燕京的一切规模制度，都是从汴梁学来的，比如州桥、金水河，也是照搬来的。元代大都，又是从金都学来的。即此可见，我国的都城，是有它的“一脉承传”性的。
汴梁落入金人之手，很快就变得荒芜残破不堪了，“御园”寸草皆无，汴河河槽长起了“酸枣棠梨”，荆榛野树，渐就湮废。大相国寺已是“倾檐缺吻”。至于市井情况如何？那自宋使金、亲临目睹的诗人范石湖曾写道：“梳行讹杂马行残，药市萧骚土市寒。惆怅软红佳丽地，黄沙如雨扑征鞍！”这真是心伤目惨。然而据范氏所记，燕城的修建，却是壮丽无比，为宋人目所未见，这且不表。单说那京城商肆，分市分行，各有聚处，古代这个规制，也是由北京继承保留下来了——至少现在许多地名还很清楚（菜市、米市、花市、蒜市……）。
大诗人苏东坡曾说手眼低而又不自量的人是“马行头吹笛”，原来，马行街在汴梁内城，凡弹丝弄竹的高手，咸聚于此，敢在马行这地点吹笛子的，若无真本领，非当场现丑不可。如不懂宋代京城情状，则东坡妙语，亦同嚼蜡，遑论其它？
你现在奔往长安故址，已然找不见“横平竖直”的一百多坊巷规格；你跑到汴梁旧地，也再难问知什么马行土市（土市又名竹竿市）。而在北京，它们的遗型远影，却奇迹般地保存着！试问：这难道还不足以说明北京本身便是一座世界少有、最大最美的“历史博物城”吗？对这些历史文化方面的理解认识，应当列为建设新首都的必修课程之一。这样，才不致于弄错了目标——只知道保存皇家的三宫六院的规格体制，而把人民群众的坊巷市街的历史实物任人破坏，甚至以推平铲掉为“彻底革新”。明白了这一方面，才体会出《批复》的正确与英明。