漫说“葬我于……” [复制链接]

第8版()
专栏：

漫说“葬我于……”
张宝林
人之将死，或仅仅是想到死，也会隐隐地感觉到那堆东西，甚至设计出安顿它的种种方案。人的志趣、情操不同，这方案也就大相径庭。屈原刚直，所以“宁赴常流，而葬乎江鱼腹中”；陶潜清高，故自作挽歌：“死去何所道，托体同山阿”；后汉名将马援年过花甲还要挂甲出征，他的名言是“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳”，一派大丈夫的无畏气概；而《三国志》引《吴书》注里提到的那位郑泉，临死前一无所求，只要同类“必葬我陶家之侧，庶百岁之后化而为土，幸见取为酒壶，实获我心矣”，则完全是一个不得志的酒徒的宿愿了。
“葬我于……”之类的遗言，有时也如一面镜子，可映向往，可照追求。于右任的《国殇》诗云“葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。……”何等悲怆，何等凄凉！愤懑、哀怨、愁苦、惆怅，思乡之情，报国之志，愧怍之心，几多复杂而难以言状的情感，铸入了这短短的诗行！
于右任老人的遗愿可悯可叹。另外一些人的追求却可悲可怜，可憎可恶。历代皇帝一登基就要择“阴宅”、修陵墓的，为了他们“驾崩”后龙体的安宁，不知有多少人委尸沟壑！据李莲英和他的侄儿写的《爰月轩笔记》载，慈禧死后，她的“玉体”下垫了一尺厚的珍珠；她头上戴的，身上穿的，足下踏的，全是稀世之宝；装殓完毕，棺内还倒下四升珍珠，两千多块宝石。她是想不朽的，但她却朽得最快，因为从灵魂到肉体，早就烂透了。
不朽的倒是那些未曾想过不朽甚至一心想速朽的人。近些年，不断地读到一些老共产党员、革命老干部、科学家、学者乃至普通农民的遗嘱，他们生前为革命为人民鞠躬尽瘁，死后却不要举行追悼会，不要留骨灰，宁愿将遗体供医学解剖，器官捐赠他人……。最新的例证是粟裕、卜凤刚、周叔弢。“弢翁”的“至嘱”感人至深，堪称一则绝好的铭文：“我平生无他长，只是不说假话，临终之时实能心地坦然，无愧于中……千万不要留骨灰盒，投之沧海以饱鱼虾，毋为子孙累。存款……全数本息上交国家，在四化大海中添一滴水”。弢翁与他的嘱文同垂不朽了。
可惜，在我们的队伍中，至今也还有慈禧那样的封建古老阴魂在徘徊。记得前年有位县文化局副局长病逝，用1立方米做个棺材还不够规格，后来终于换了个1．4立方米的，然后是油漆费180元，“寿衣”费278元，招待费310元，加上杂项开支共用去1，700元。更可笑的是棺材上还漆上了“天官赐福”。去年年底，又有一位县教育局长去世，局里竟设灵堂、供鸡、烧纸、点烛，一天半之中，吊唁的单位就达171个之多，连小学校、幼儿园也得用公款送“冥礼”，幸亏上级及时制止，否则殓葬之时不知还会演出什么丑剧。
王充说：“人之死，犹火之灭也”。生命的火花一旦熄灭，肉体就成为一只躯壳。然而，关于躯壳的种种处理方式，却能使人想到躯壳以外的许多东西，窥见种种精神。