铺设“通天路”的人们——记参加研制发射我国第一颗同步卫星的英雄 [复制链接]

第3版()
专栏：

铺设“通天路”的人们
——记参加研制发射我国第一颗同步卫星的英雄
本报记者 何黄彪
1984年4月16日18时27分，从三万六千公里的赤道上空，传来了一个振奋人心的喜讯：我国4月8日发射的一颗试验通信卫星，已经在东经一百二十五度定点了！
这说明：我国独立自主、自力更生研制的运载火箭，出现了新的技术飞跃！
这显示：我国起步较晚的航天事业，取得了重大的突破！
披荆斩棘的坚定开拓者
这次通信卫星的发射，是我国继水下发射运载火箭成功之后，规模最大、技术最复杂、要求最高的一次重要的航天试验。为了它的成功，有多少人长年累月地进行战斗，默默地把自己全部的心血倾注到这项艰巨豪迈的事业上，满头青丝染成了白发！
在卫星发射场的地下控制室里，一位身材瘦削，戴着深度近视镜的发射测试站高级工程师张副站长，正在睁大炯炯的双眼，紧张地搜索着屏幕上的显示信号，捕捉火箭飞行的目标。此时，他望着显示屏上那运载火箭正常运行的轨迹，心里简直象吃蜜一样。十多年来，他为了祖国航天事业的发展，与战友们一道，披荆斩棘，突破了多少艰难险阻，度过了多少不眠之夜！1964年，他从哈尔滨军事工程学院毕业后，就朝气蓬勃地奔赴到祖国大西北的沙漠深处，迎风沙，斗酷暑，战严寒，多次参加和指挥了运载火箭和卫星的测试发射工作，荣立过二、三等功。七十年代初，在我国决定开创这个新的发射基地的时候，他二话不说，满怀豪情，来到了这个人烟稀少、条件艰苦的深山之中，与同志们一道，宿帐篷，住茅屋，喝山泉，完成了这个基地的总体设计，并且在这荆棘丛生、岩石遍地的荒山野岭上，建起了第一流的新型发射基地，为这次发射卫星奠定了坚实的物质基础。紧接着，为了使这支新的发射大军迅速掌握先进复杂的发射技术，他十多年如一日，象春蚕吐丝，毫无保留地把科学技术知识奉献出来。他先后编写了卫星、运载火箭、地面三大部分的讲义，举办了一百四十八期技术培训班，几乎每期都得亲自讲授。他还经常风尘仆仆地跑到全国有关的几十家工厂和研究所，对外训人员进行考核，向他们提出了要求。“工夫不负苦心人”，在他的辛勤培养下，一代新人成长起来，在这次发射中发挥了重要的作用。
“要奋斗，就要付出牺牲！”这是老张这位模范共产党员的一句箴言！在那长期的过度疲劳中，他，腿上得了严重的静脉炎，一根根发紫的血管，就象一条条蚯蚓似的隆肿起来，给他带来了很大的痛苦。医生不知警告他多少次：“老张啊，此病五年不治，腿就会烂掉！”可他呢，总是不放在心上。有时，好不容易抓了几副中药，他也顾不上煎熬，只是用开水泡泡就喝了！他一直两地分居，有一年，爱人带着孩子好不容易从迢迢千里之外来基地探亲，可是，他白天深入厂房、实验室，同技术人员研究问题，解决难题，晚上又查资料，编写讲义，很少有时间呆在家里。同志们过意不去，劝说：“老张啊，千里迢迢，探亲不易，你总得抽点时间陪陪他们母子啊？”可老张总是笑笑说：“人非草木，岂能无情？可是，时间是个‘常数’，等卫星发射成功了，我一定好好陪他们玩玩去……”
富有远见卓识的科学决策
运载卫星的火箭，穿云破雾，继续向着高空飞行。此时，一位头发斑白、精神矍铄的火箭专家，正坐在指挥中心控制室的醒目位置上，一动不动地盯着屏幕上那两条绿色的曲线。他，作为这次发射通信卫星的技术总指挥，又是这次采用新型火箭发动机的主要倡导者和组织者，怎能不感到自己责任的重大呢？多年前，正当国际上都在采用常规火箭发射卫星时，他就把那双锐利的眼睛，紧紧地盯到新型的火箭技术上，并积极组织航天部有关科技人员，开始了这方面的研究工作。后来，当国家作出决定，要独立自主、自力更生地发射我国的地球同步通信卫星时，他又力主研制采用这种新型火箭把卫星送上天空。当时，有不少同志担心：“研制这种新型火箭技术难度大，万一不成怎么办？”有的同志为了稳妥，则主张继续采用常规火箭发动机。这位老科学家经过周密的调查和仔细的分析，认为我国是具备研制新型火箭发动机的物质基础和技术条件的。他耐心鼓励大家：“搞新东西固然困难很多，难度很大，甚至还要承担失败的风险，但是，为了我国火箭技术有个新的飞跃，应该大胆探索，勇于攀登啊！”
这位老科学家富有远见卓识的科学决策，得到了国家的批准。于是，航天部一大批科技人员，龙腾虎跃，开始了这一尖端技术的攻关。他们在这个茫茫的科学大海里，战险风，驱恶浪，在困难中坚守信念，在绝境中辟开新路……有时，为了解决一个技术难题，曾动用各方面的专家和工程技术人员协作攻关，进行了无数个方案的探索，经历了上百成千次的科学试验，才找到了科学的“金钥匙”，揭示了客观世界的奥秘；有时，为了探求一种新的材料，新的工艺，他们忘我地进行研究。某仪表厂有位技术员，身患肺结核、气喘、肾炎等多种疾病，每天在缺氧中过日子。可为了解决火箭上的一个关键技术问题，他日夜兼程，奔赴试验地，一头钻到艰苦的实验之中。偏偏就在这时，孩子在家烫伤，爱人患重病住院，他本人又患了支气管扩张。可是，他毫不退缩，坚持战斗。经过几个月的反复攻关，终于解决了复杂的技术难题，保证了新型火箭稳稳当当地飞向蓝天。　（待续）（附图片）
载着试验通信卫星的大型运载火箭竖立在发射塔架上。
新华社记者　杨武敏摄